Tôi là một cảnh sát hình sự và là nữ.

Chỉ trong vỏn vẹn sáu năm kể từ ngày tốt nghiệp trường cảnh sát, bằng ý chí vượt xa người thường và sự liều mạng trong công việc, tôi liên tiếp lập công, giành vô số giải thưởng và thuận lợi thăng hàm lên cấp Trưởng khoa (Chính khoa).

Về điểm này tôi rất tự tin, trong toàn bộ hệ thống của thành phố A, chẳng có nữ cảnh sát nào thăng tiến nhanh hơn tôi và cũng chẳng có nữ cảnh sát nào nỗ lực hơn tôi.

Mùa đông năm ngoái, trong một lần xuất cảnh làm nhiệm vụ và xô xát với bọn tội phạm, tôi bị thương nặng, xươ/ng bánh chè vỡ vụn. Sau hai cuộc phẫu thuật liên tiếp, cơ quan phê chuẩn cho tôi nghỉ phép dưỡng bệ/nh ba tháng.

Chuyện giám định thương tật, để sau hẵng tính.

Có trời mới biết tôi đã phải nhọc lòng thế nào vì chuyện này.

Mẹ tôi vì chuyện này mà phải ngồi mười mấy tiếng đồng hồ trên chuyến tàu chợ chậm rì rề để cất công đến thành phố tôi đang sống.

Thế nhưng ở nhà lại thiếu người chăm sóc bà cố, bố tôi cứ hết gọi điện dọc lại gọi điện ngang hối thúc mẹ về.

Mẹ không yên tâm để tôi lại cho bọn hộ lý không rõ gốc gác chăm sóc, cứ khăng khăng đòi “rước” tôi về quê cho bằng được.

Tôi chần chừ mấy ngày nhưng khi nhìn thấy ánh mắt ngập tràn kỳ vọng của mẹ, cuối cùng tôi cũng mềm lòng thỏa hiệp.

Về quê cũng tốt, thức ăn trên núi sạch sẽ, không khí lại trong lành, biết đâu có thể điều hòa lại cái thể trạng yếu ớt do làm việc dưới áp lực cao quanh năm suốt tháng của tôi.

Mẹ bảo: “Vừa hay, bà cố sắp làm lễ thượng thọ trăm tuổi rồi, thấy con về, chắc bà cũng sẽ vui lắm.”

Lúc đó, lời mẹ nói tôi chỉ để lọt tai này rồi trôi tuột sang tai kia.

... Cái gì mà vui lây cho tôi cơ chứ, nghe cho có vậy thôi.

Bà cố vốn dĩ chẳng bao giờ vừa mắt việc tôi quá đỗi xuất sắc, điều đó chỉ khiến cho đám con cháu khác của bà trở nên mờ nhạt, lu mờ.

Trong tâm trí và ánh mắt của bà cụ, xưa nay rõ ràng chỉ có duy nhất đứa cháu đích tôn cũng chính là bố tôi mà thôi.