TIỆM ÂM XƯNG

Ánh đèn lồng nhuộm tuyết thành màu vàng ấm.

Trưởng thôn nheo mắt quét sân - thành giếng nứt toác, mẹ ngồi trong đống tuyết ướt sũng quần bông.

Gây chuyện gì? Ông chọc gậy đèn vào thằng em, lại b/ắt n/ạt chị gái à?

Thằng em lập tức rụt cổ, giấu ống tay ra sau: Dạ... không...

Dư Uyển ho khẽ, tay chùm miệng rồi giơ vệt m/áu cho trưởng thôn xem: Chú, cháu nôn cả đêm rồi.

Trưởng thôn nhíu mày. Ông biết cô bé này - năm ngoái nộp thuế nông nghiệp, cả thôn chỉ nhà nó tính toán rành rọt.

Lão Dư! Ánh đèn chĩa thẳng vào mặt bố, Con gái ốm thế này còn đ/á/nh? Ngày mai bí thư Vương đến kiểm tra, gây ra mạng người thì anh gánh à?

Cổ họng bố lộn cục, đ/á văng chậu giặt: Cút đi ngủ ngay!

Trong nhà kho, Dư Uyển móc hộp sắt từ kẽ tường.

327 tệ 6 hào, bột tẩy m/ua ở hiệu th/uốc huyện, nửa tờ giấy chứng nhận lao động - trưởng thôn đóng dấu liếc cô hai lần, nhưng không hỏi vì sao cô gái 18 tuổi muốn vào thành phố một mình.

Thẻ ngân hàng vẫn còn.

Cô rút hai tờ trăm tệ, phủi bột th/uốc lên cổ áo Chủ tịch Mao. Khi đặt tiền lại hộp, cố ý để lộ nửa tờ.

Bóng người lướt qua khe cửa.

Dư Uyển nằm xuống đống rơm, giả vờ ngủ say.

Mèo đen A Sửu đuôi phe phẩy trên xà nhà.

Vụng về. Nó bĩu môi, Thằng nhóc đó tin được sao?

Tôi xoa tấm bài mệnh, trong làn sương xám thằng em đang mở hộp sắt. Nó chộp lấy thẻ ngân hàng, nghĩ lại rồi bỏ vào, chỉ rút hai tờ tiền tẩm th/uốc - cũng không quá ng/u.

Con người tham lam lên, còn thua cả chó. Tôi khẽ cười,

A Sửu đột nhiên dựng tai.

Trong sương xám hiện cảnh mới: Thằng em lẻn vào bếp, nhét tiền dưới chõ hấp, dừng lại rồi lại lấy ra - sáng mai khi mẹ hấp bánh, th/uốc tẩy sẽ dính đầy bữa sáng.

Cần nhắc họ không?

Tôi búng tai mèo: Mày định chuyển nghề làm Bồ T/át từ khi nào?

Trời vừa hửng sáng, Dư Uyển đã nghe tiếng thằng em rống.

Đau bụng quá! Đi ngoài đây!

Mẹ cuống quýt đ/á văng thùng nước tiểu, bố kéo quần m/ắng: Nhị đi! Hôm nay thi thử!

Tiếng ván nhà vệ sinh đ/ập rầm lúc Dư Uyển đang phơi chăn. Thằng em chạy ra quần dính nước vàng, mẹ chạy theo lau, đường lau đến tận cổng thôn.

Mấy đứa trẻ đi học chỉ trỏ: Dư Tiểu Bảo ị đùn rồi——

Dư Uyển xách chăn, nhìn thằng em khập khiễng chạy đến trường. Túi nó đ/á/nh rơi tờ giấy, gió thổi tới chân cô - đề thi thử toán, 88 điểm bị sửa lại thành 58.

Cô giẫm lên đề thi, chùi th/uốc trị cước vào tay.

Bóng đèn dầu in hình cha mẹ lên cửa sổ.

...Vương Đồ Hộ trả lên mười vạn. Giọng mẹ hạ thấp, ngày kia đặt cọc.

Bố ực rư/ợu: Con nhóc dạo này q/uỷ quái...

Tốt! Gả đi cho đàn ông dạy dỗ! Hôm nay đ/au bụng, chắc nó bỏ th/uốc!

Dư Uyển đứng ngoài cửa sổ, tay siết ch/ặt tờ đề thi rơi của em trai.

Gió đêm x/é nát lời đối thoại, cô nghe sau lưng tiếng "meo".

Mèo đen ngồi trên tường, đôi mắt xanh như hai chiếc đèn lồng bé xíu.