Chương 7

Chiếc chìa khóa quả nhiên mở được ngăn kéo.

Bên trong chỉ có một cuốn nhật ký đã nhàu nát, giấy sổ nhăn nhúm như từng bị ngấm nước không biết bao nhiêu lần.

Sau khi kiểm tra và x/ác nhận cuốn nhật ký không mang ô nhiễm, chúng tôi ngồi ngay xuống trước chiếc tủ, cùng nhau lật từng trang để tìm xem chủ nhân của nó đã để lại những gì.

Người viết nhật ký là một người lao động bình thường ở tầng lớp thấp trong xã hội, đồng thời cũng là chủ nhân cũ của căn nhà này.

“Ngày 15 tháng 6, trời mưa.

Quần áo lại không khô...

Hôm nay phải gặp cô ấy rồi, thế mà mình chẳng có lấy một bộ đồ nào sạch sẽ, tươm tất để mặc đi gặp cô ấy...”

“Ngày 17 tháng 6, mưa nhỏ.

Mình đã tỏ tình với cô ấy, nhưng cô ấy nói mình không xứng.

Cô ấy còn bảo con người mình cũng giống đống quần áo ấy, lúc nào cũng bốc mùi ẩm mốc...”

“Ngày 22 tháng 6, trời âm u.

Hôm nay lại mưa, mình không gọi được xe, cuối cùng lỡ mất dịp ra sân bay tiễn cô ấy...”

Những trang có ghi ngày tháng chỉ dừng ở ngày 22, còn phần phía sau thì đầy những câu chữ hỗn lo/ạn, nét bút càng lúc càng rối rắm, như thể người viết đã chẳng còn giữ nổi bình tĩnh.

“Tại sao?

Tại sao quần áo mãi chẳng thể phơi khô?

Tại sao người khác ai cũng có đôi có cặp?!”

“Tại sao cất quần áo trong tủ rồi mà vẫn bị mốc?

Cái thành phố ch*t ti/ệt này không có mặt trời hay sao?!

Ngày nào cũng mưa, mưa rồi lại mưa!”

Từng dòng chữ đều thấm đẫm mặc cảm và oán h/ận, đến mức chỉ cần đọc qua cũng đủ hình dung tâm trạng bế tắc của người đã viết chúng.

Người ấy dường như đổ tất cả thất bại trong cuộc sống lên thời tiết ẩm ướt và chiếc tủ chứa đầy quần áo mốc meo, cứ thế để nỗi bất mãn tích tụ hết ngày này qua ngày khác.

Có lẽ sau khi chủ nhân qu/a đ/ời, chiếc tủ đã hấp thu hết những oán niệm dồn nén suốt thời gian dài ấy, cuối cùng ngưng tụ thành nguồn ô nhiễm liên kết cả khu dân cư với bãi phế liệu bên cạnh.

“Chỉ vì chuyện này thôi sao?”

Tôi nhìn những dòng nhật ký trước mắt, càng đọc càng thấy khó hiểu, cuối cùng không nhịn được mà bĩu môi.

“Có gì đáng để tự ti đến thế chứ?

Quần áo không khô thì cùng lắm cứ trần như nhộng mà đi gặp người ta thôi.

Thật chẳng hiểu đầu óc người này nghĩ gì nữa.”

Tôi vừa buông lời càu nhàu vừa gấp cuốn nhật ký lại, quay sang Tư Dư, vốn định kéo cậu ta vào cùng chê bai đôi câu.

Ai ngờ Tư Dư đứng cạnh lại im lặng khác thường, không đáp lời cũng chẳng cười cợt.

Tôi thấy lạ, đành dùng khuỷu tay huých nhẹ vào người cậu ta.

Đừng bảo tên này bị nguồn ô nhiễm ảnh hưởng thật rồi đấy nhé?

“Tôi... có thể hiểu được.”

Tư Dư chậm rãi lên tiếng, giọng nói nhẹ đến mức gần như đang tự nhủ với chính mình, hoàn toàn khác với vẻ cợt nhả thường ngày.

“Bởi vì không biết rốt cuộc mình phải cố gắng đến mức nào mới có thể khiến người luôn đặt trong lòng rung động, nên chỉ còn cách âm thầm làm thật tốt tất cả những gì mình có thể, kể cả ở những nơi đối phương chẳng bao giờ nhìn thấy.”

Nói đến đây, Tư Dư quay đầu nhìn tôi.

Đôi mắt xanh lục sâu thẳm ấy nhìn thẳng vào mặt tôi, chăm chú đến mức tôi bất giác quên cả việc tránh đi.

“Dù đó chỉ là một bộ quần áo tươm tất, hay một việc nhỏ bé đến mức chẳng ai buồn để tâm.”

Trong mắt cậu ta là vẻ nghiêm túc mà suốt hơn hai mươi năm quen biết, tôi gần như chưa từng thấy bao giờ.

“Chẳng qua chỉ nghĩ, biết đâu đấy... biết đâu người ấy sẽ vô tình nhận ra một chi tiết nhỏ, cảm thấy mình cũng có chút thành ý, rồi chịu cho mình một cơ hội thì sao?”

Tim tôi chợt thắt lại.

Đối diện với ánh mắt nóng bỏng quá mức của Tư Dư, những lời trêu chọc vốn đã lên đến đầu lưỡi bỗng mắc nghẹn trong cổ họng, nhất thời chẳng thể thốt ra.

Quen biết Tư Dư hơn hai mươi năm, đây là lần đầu tôi nghe cậu ta nói ra những lời vừa nhún nhường vừa chất chứa cảm xúc như thế, cứ như trước mặt tôi bỗng xuất hiện một người hoàn toàn khác.

Tôi thực sự bất ngờ trước cách cậu ta thấu hiểu tâm trạng người viết nhật ký, đến mức ngay cả giọng nói lúc mở miệng cũng vô thức dịu đi.

“Tư Dư, cậu...”

Thế nhưng tôi còn chưa kịp tìm ra lời an ủi thích hợp, vẻ nghiêm túc trên mặt Tư Dư đã biến mất nhanh như lúc xuất hiện.

“Đừng nghĩ lung tung, tôi đâu có nói mình như thế.

Tôi chỉ nghĩ những lính gác từng tỏ tình rồi bị cậu từ chối không chút lưu tình, có lẽ cũng đều mang tâm trạng ấy thôi.”

Nói rồi, cậu ta còn giơ tay giữ lấy cằm tôi, xoay sang trái rồi lại xoay sang phải, nhìn ngắm như đang đá/ nh giá một món đồ, miệng vẫn không ngừng chọc ghẹo.

“Đẹp đến thế này làm gì cơ chứ?

Đúng là hại người ta tương tư, làm lỡ dở biết bao nhiêu kẻ!”

Đồ khốn nhà cậu!

Tôi xin rút lại toàn bộ chút cảm động vừa nảy sinh lúc nãy!

“Cậu đã quá bốc đồng rồi.”

Nụ cười trên môi Tư Dư nhạt dần.

Cậu ta đột ngột chuyển sang chuyện khác, giọng cũng hạ thấp, không còn chút đùa cợt nào.

“Cho dù có gh/ét Uy Nhĩ đến đâu, cậu cũng không nên dùng cách cực đoan như vậy.

Thật sự không đáng...”

Vừa nghe thấy cái tên Uy Nhĩ, bàn tay đang buông thõng của tôi lập tức siết ch/ặt, những chuyện xảy ra trước khi bị điều tới đây lại hiện lên rõ ràng.

Phải rồi, Uy Nhĩ.

Chính là thằng con trai của Bộ trưởng Tài chính, ỷ vào cấp bậc và gia thế mà hết lần này đến lần khác muốn ép tôi phải ở bên hắn.

Cuối cùng, tôi phát động một đò/n công kích bằng sức mạnh tinh thần trong trạng thái cuồ/ng bạo, gần như liều mạng cùng ch**, đá/ nh cho hắn thành kẻ ngớ ngẩn.

“Cậu có biết vì sao lần này cậu bị điều xuống khu ô nhiễm, mà người được chỉ định hộ tống lại cứ phải là tôi không?”