Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông.

Là dì Trần – người vẫn hay c/ứu mèo hoang trong khu tôi – gọi tới.

Dì báo con mèo tôi thường chăm sóc đã xảy ra chuyện.

“A Điềm à, con mèo của cháu… nó ch*t rồi. Dì xin lỗi, nó dữ quá, chạy đi mất hai ngày. Lúc về, dì cho nó cả đĩa thức ăn đầy.”

“Không hiểu sao, nó như bị b/ệnh gì lạ lắm, ngậm đầy miệng mà không chịu nuốt. Nhả ra rồi lại ngậm vào… cuối cùng ch*t đói thảm thương…”

Con mèo ấy tôi bắt đầu chăm từ năm thứ ba sau khi em gái mất.

Tôi đặt tên nó là Tịnh Tịnh, theo tên em gái.

Đầu tôi ong lên, suýt đá/nh rơi điện thoại.

“Miệng đầy thức ăn, không nuốt được, nằm cạnh đĩa mà vẫn ch*t đói…”

Cảnh này giống hệt năm xưa — em gái tôi ngồi bên cốc nước mà ch*t khát, trong miệng vẫn còn đồ ăn vặt chưa kịp nuốt.

Từ Ngôn thấy sắc mặt tôi tái đi.

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi hít sâu, kể lại lời dì Trần.

“Có vẻ kẻ đó vẫn còn ở đây.”

Ánh mắt Từ Ngôn trầm xuống, ông chộp lấy chìa khóa xe trên bàn:

“Đi. Đến xem x/ác con mèo.”

Nửa tiếng sau, chúng tôi đứng trước ban công.

X/ác con mèo nằm cứng đờ.

Bộ lông vàng co rúm lại, miệng há to.

Quả nhiên, trong khoang miệng nó nhét đầy thức ăn mèo đã ngấm nước, nhầy nhụa.

Cằm dính đầy nước dãi khô lại.

Đôi mắt đục ngầu nhìn trân trân vào khoảng không, vừa bất lực vừa oán h/ận.

Trước khi ch*t, nó đã phải chịu đựng cực hình như thế nào?

Cảnh giằng co giữa cơn đói cồn cào mà vẫn không thể nuốt nổi, lập tức kéo tôi trở về cái hố mỏ của mười năm trước.

Những ngày cuối đời, em gái tôi có phải cũng như con mèo này — nhìn nước và thức ăn ngay trước mắt, mà phải chịu đựng sự giày vò cả về thể x/ác lẫn tinh thần?

Dì Trần đứng bên cạnh, lúng túng xoa tay, cứ lặp đi lặp lại cái ch*t kỳ lạ của con mèo.

“Kiểu ch*t này hiếm lắm, phải mười năm rồi tôi mới thấy lại. Hồi đó cũng có vài con mèo, con chó ch*t y như Tịnh Tịnh bây giờ…”

Nghe đến đây, tim tôi gi/ật thót.

Mười năm trước… đúng vào thời điểm em gái tôi gặp chuyện.

Tôi bất ngờ nắm ch/ặt cổ tay dì Trần, giọng run lên, dồn dập hỏi:

“Dì Trần, dì nói gì cơ? Mười năm trước? Những con vật ch*t hồi đó được phát hiện ở đâu?”

“Thường ai cho chúng ăn? Xung quanh có ai lạ xuất hiện không? Dì cố nhớ lại giúp cháu, chuyện này quan trọng lắm!”

Dì Trần sững người, rồi lắc đầu bối rối.

“Mười năm rồi, làm sao nhớ rõ được. Mấy con vật hoang ngoài đường, ai mà để ý.”

“Hà Điềm.”

Từ Ngôn kéo tôi lại, như kéo tôi ra khỏi bờ vực mất kiểm soát: “Bình tĩnh. Trước tiên khám nghiệm con mèo đã. Đừng chỉ nhìn bề ngoài.”

Tôi khẽ gật đầu.