Cụ Tôi

Thím ấy quay người đi vào nhà, khi ra ngoài, trong tay bưng một cái bát, bát đựng đầy gạo sống.

Sắc mặt thím ba âm trầm, khi đi ngang qua bên tôi, thím ấy liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt mờ mịt khó hiểu.

"Tiểu Thịnh, ở đầu phía đông làng có một ngôi nhà bỏ trống, nhà đó dọn lên thành phố chưa về, Cha cháu bảo nếu gà nhà gặp họa, thì cháu phải đến ngôi nhà đó tránh nạn đi."

"Chú tư cháu đã đi tìm Hoàng Lục rồi, hôm nay sẽ về. Dù cháu ở ngôi nhà đó nghe thấy gì hay nhìn thấy gì cũng đừng quay về."

Tôi nhìn thím ba đổ gạo sống từng chút một trước cửa, tạo thành một vạch trắng, vạch đó kéo dài đến cửa phòng phía đông. Rõ ràng là một ngày nắng đẹp, ánh nắng chiếu lên da cũng ấm áp dễ chịu, nhưng khi tôi nhìn về phòng phía đông, lại không khỏi thấy trong lòng bất an.

Chiếc bầu giấy treo ở cửa đã phai màu đỏ tươi bị gió thổi lay nhẹ qua lại, trên cửa kính phản chiếu trời xanh mây trắng, bên trong cửa sổ tối om, chỉ có thể mờ mờ thấy chiếc bàn nhỏ trên giường và chiếc chăn hoa lộn xộn. Nếu là vào ban đêm, hình dáng chiếc chăn đó giống như một người nằm đó trong tư thế méo mó.

Căn phòng nhỏ ấm áp trong ký ức thuở nhỏ, lúc này tựa như một con quái vật há miệng đầy m/áu, lặng lẽ chờ đợi tôi.

Tôi nuốt nước bọt, nghĩ thầm giữa ban ngày ban mặt, dù là thứ ô uế nào cũng không dám làm hại tôi. Hơn nữa, đây cũng là ngôi nhà tôi lớn lên, lẽ ra tôi không nên sợ hãi như vậy.

Lòng quyết một phen, tôi kéo cánh cửa ra, cánh cửa mở, đón lấy tôi là một luồng hơi nóng, quấn lấy mùi th/ối r/ữa và mùi tanh thịt khó tả. Ánh nắng chiếu vào, tôi nhìn rõ những vết tích trên bếp.

Quanh mép nồi có rất nhiều lông động vật, đáy nồi dính cặn đỏ đông đặc thành dạng sền sệt.

"Chú ba của cháu và thím mở mãi không ra, là cháu khóa lại hả?" Thím ba hỏi phía sau lưng tôi, thím ấy bước lên trước thấy cảnh tượng trên bếp, lấy tay bịt miệng làm động tác buồn nôn.

"Lông thỏ này từ đâu ra..."

Thỏ? Tuy quanh làng chúng tôi là núi, nhưng dù sao cũng là nơi có người ở, những con vật này cũng không dám tùy tiện chạy vào làng, lẽ nào cụ sống lại còn có thể một đêm đi ngàn dặm bắt thỏ ăn sao?

Tôi bước chân đi vào, vừa mở cửa phòng trong, từ trên cửa rơi xuống một tấm da màu đỏ m/áu, tôi lập tức gi/ật mình.

Nhìn kỹ lại, tấm da đó chính là da thỏ. Trên sàn phòng trong, trên giường, đều là lông, dưới đất còn có m/áu b/ắn tung tóe. Tôi rùng mình ớn lạnh, dưới đế giày truyền đến cảm giác nhờn nhợn trơn trượt, dính m/áu thỏ chưa kịp khô.

Chẳng biết tôi lôi dũng khí từ đâu, tôi mở cửa tủ, thu dọn đồ đạc, trong lòng chuẩn bị tinh thần cho việc canh đêm nay.

Thím ba phía sau lưng tôi nói: "Dính m/áu phá giới sát sinh, là sẽ ăn thịt người đấy."

Tôi không kinh hãi không hoảng hốt, hoàn toàn không có nỗi sợ đêm qua, có lẽ là do trong mơ cụ đã cho tôi dũng khí, tôi nhanh chóng thu xếp hành lý xong.

"Thím về nhà mẹ đẻ tránh một chút, cha cháu và chú ba cháu đang ở nhà thư ký thôn tìm người bàn bạc, cháu nghe thím, đến ngôi nhà đó tránh đi, đừng để bà lão tìm thấy cháu, cái x/á/c sống này đầu tiên sẽ tìm người thân thiết nhất."

Tôi hiểu ý của thím ba, nếu tìm tôi, tôi đến đám đông trốn, dù sao dưới con mắt nhiều người như vậy tôi cũng không bị ăn sống, bảo tôi tự đến nhà trốn, không ngoài khả năng sợ chú ba tôi bị thương.

Tôi không trách thím ba, bao năm nay thím ấy chưa kịp sinh con, thấy tôi có thể lớn lên đến mười sáu tuổi trong lòng khó tránh khỏi bất mãn và gh/en tị. Vừa vặn tôi cũng không muốn liên lụy người khác.