Sáng hôm sau, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng la hét chói tai:

“Vợ ơi! Vợ anh đâu rồi? Con của tôi...”

Ngay sau đó là tiếng đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng trút xuống ba căn hộ còn lại: “Mọi người mau ra đây, nhà tôi xảy ra chuyện gì rồi?”

Ông bà cụ phòng 1402 có thói quen dậy sớm, là người mở cửa đầu tiên, đem đầu đuôi cớ sự hôm qua kể lại cho anh ta.

Lúc tôi và Tiểu Dĩnh mặc xong quần áo chạy ra ngoài, người đàn ông ấy đang một tay ôm đầu cuộn tròn trong góc tường, khản giọng tự trách móc trong c/âm lặng.

Trên mặt anh ta có mấy vết s/ẹo, toàn thân bẩn thỉu nhếch nhác, bùn đất bám đầy quần áo. Thật khó mà tưởng tượng đêm qua không về nhà, rốt cuộc anh ta đã trải qua chuyện gì.

Tiểu Dĩnh bước lên chất vấn: “Hôm qua anh đi đâu thế hả, chúng tôi gọi ch/áy máy mà không được!”

Tôi vội kéo Tiểu Dĩnh lại, chuyển sang một câu hỏi khác: “Điện thoại của anh đâu?”

Người đàn ông chống tay vào tường, lảo đảo đứng dậy: “Hôm qua nhận một đơn giao ra ngoại ô, đi đường bị trượt xe, ngã lộn xuống ao nên mất điện thoại rồi. Chỗ đó không có xe, tôi phải đi bộ một lúc lâu mới bắt được xe đi nhờ về đây.”

Anh ta vừa nói vừa ôm lấy cánh tay phải, m/áu vẫn rỉ ra ướt đẫm cả tay áo. Xem ra anh ta bị thương mà chưa kịp xử lý đã tức tốc chạy về.

Tôi quay vào phòng lấy điện thoại di động, bảo: “Để tôi đưa anh đến bệ/nh viện.”

Anh ta lảo đảo bước theo tôi đến phòng bệ/nh. Người phụ nữ đang truyền dịch, ngủ thiếp đi trên giường.

Bác sĩ cầm sổ bệ/nh án và hóa đơn đi tới, có chút bất lực lên tiếng:

“Người lớn thì nghỉ ngơi hai ngày là có thể xuất viện nhưng cánh cửa sắt kia đã làm lỡ mất thời gian cấp c/ứu vàng, chúng tôi đã cố hết sức rồi, đứa bé không giữ được, thành thật xin lỗi.

“Vì không liên lạc được với người nhà nên chi phí phẫu thuật đi theo luồng đặc biệt của bệ/nh viện, lát nữa phiền anh đi đóng bù nhé.”

Người đàn ông “bịch” một tiếng quỳ sụp xuống cạnh giường bệ/nh, dùng tay nắm ch/ặt lấy tay vợ: “Con ơi, con của chúng ta! Đứa con chúng ta chờ đợi suốt mười năm trời... Tất cả là tại anh, nếu anh không thay cửa đổi khóa thì đã không ra nông nỗi này!”

Nói rồi, anh ta dùng bàn tay chưa bị thương tự t/át vào mặt mình bôm bốp.

Một tháng trước, vì chê ông cụ phòng 1402 hay hút th/uốc ngoài hành lang có mùi khó chịu, sợ ảnh hưởng đến sức khỏe con cái, anh ta đã tự bỏ tiền túi ra thay một cánh cửa sắt kín bưng. Ai mà ngờ được, cánh cửa anh ta đóng lại, lại tự tay ch/ặt đ/ứt con đường sống của cả hai mẹ con.

Mấy cô y tá bên cạnh thấy cánh tay phải của anh ta bắt đầu rỉ m/áu, liền đưa mắt nhìn nhau. Đợi anh ta bình tĩnh lại đôi chút, họ mới dìu anh ta đi kiểm tra vết thương.

Chiều nay tôi còn một buổi phỏng vấn. Lúc tôi ghé khoa ngoại chào anh ta một tiếng định đi trước, bác sĩ liền giữ tôi lại.

“Tay phải của Giang Dũng bị thương quá nặng, lại không được c/ứu chữa kịp thời, e là phải c/ưa tay.”

Giang Dũng chính là tên người chồng phòng 1401.

Tôi ch*t sững, chẳng biết phản ứng ra sao. Bác sĩ chợt nhận ra gì đó, bèn hỏi: “Hai người không phải người nhà à?”

Tôi lắc đầu. Lúc nãy tôi đi cùng Giang Dũng vào đây, thảo nào bác sĩ lại hiểu lầm.

Bác sĩ vỗ trán cái đốp, buông mấy lời xin lỗi rồi lại đi vào trong.

Tôi mang theo tâm trạng cực kỳ phức tạp rời khỏi bệ/nh viện. Rõ ràng mới hai ngày trước còn là đôi vợ chồng hạnh phúc bàn nhau chuyện th/ai giáo cho con, chỉ vì xót ruột ki/ếm tiền mà bị t/ai n/ạn xe, không kịp cung cấp mật khẩu mở cửa. Đến khi trở về, con mất, vợ nằm viện, cánh tay phải dùng để ki/ếm cơm của mình cũng phải c/ưa bỏ.

Số phận, suy cho cùng vẫn tàn khốc hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.