Sóc Nhỏ Cô Đơn

Hắn dọn đến ở cạnh tổ nhỏ của tôi.

Mỗi ngày tôi liếm vết thương cho hắn ba lần: sáng, trưa, tối.

Để trả ơn, hắn cùng tôi lên núi nhặt hạt dẻ.

Tôi hỏi sao trước kia hắn tr/ộm hạt thông của tôi, hắn bảo chỉ muốn nếm thử cho biết.

"Từ nay sẽ không lấy đồ của cậu nữa." Hắn nghiêm túc nói với tôi.

"Không sao. Nếu anh muốn ăn, tôi có thể tặng anh một ít, nhưng không thể cho hết được. Tôi cần dự trữ để qua mùa đông."

Hắn gật đầu đồng ý, lại đặt thêm một hạt dẻ vừa tìm được trong đám lá vào đống hạt của tôi.

Ban ngày hắn cùng tôi nhặt hạt, đêm đến lại ngủ cạnh tổ tôi.

Hắn ít nói, hầu như chỉ trả lời khi tôi hỏi.

"Anh có tên không?"

"Không."

"Vậy tôi gọi anh thế nào đây? Không lẽ cứ gọi 'này' suốt?"

Hắn ngập ngừng giây lát: "Cứ gọi là anh."

"Nhưng..." Thế này không ổn chút nào.

"Không gọi thì tôi ăn thịt." Hắn cố ý dọa tôi.

Thôi được, gọi thì gọi vậy.