Mãi đến khi bước ra khỏi quán bar, tôi mới quay sang nhìn người đàn ông bên cạnh. Gương mặt anh lạnh nhạt, chẳng để lộ cảm xúc gì.

Hình Hách nói:

“Sau này đừng đến những chỗ như thế nữa.”

Anh bảo nơi này đủ loại người, kẻ x/ấu đâu có tự dán chữ “x/ấu” lên trán. Gã đàn ông ban nãy đã nhiều lần tán tỉnh người khác trong quán của họ.

Tôi mải nghĩ ngợi, nhưng vẫn nghe rõ từng lời. Anh nói gì, tôi cũng chỉ khẽ “ừ” đáp lại.

Đến chân khu chung cư, Hình Hách dừng bước:

“Em lên đi.”

“Anh Hách, anh còn quay lại quán à?” Tôi ngập ngừng. Tôi cứ nghĩ tối nay anh được nghỉ.

Hình Hách gật đầu. Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi một thoáng, rồi bất ngờ nói:

“Lên đại học rồi, xung quanh toàn bạn cùng trang lứa. Chơi với họ, em sẽ biết mình hợp gì, thật sự thích gì.”

Tôi đứng sững mấy giây.

Với khả năng che giấu cảm xúc vụng về của mình, trước mặt Hình Hách tôi chẳng khác nào tờ giấy trắng. Anh nhìn ra tất cả.

Với kinh nghiệm và sự chín chắn của anh, tôi hẳn chỉ như một đứa trẻ. Nhưng anh vẫn rất khéo léo, không để người khác mất mặt.

Chỉ là… tình cảm trong tôi đã dâng lên, làm sao thu lại được?

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng dần cứng lại:

“Anh Hách, em… em muốn biết liệu có khả năng nào không. Em thật sự thích anh.”

Hai chữ “thích anh” vừa thốt ra, hơi nóng liền dâng lên trên mặt tôi, may mà có màn đêm che khuất.

“Không có khả năng nào cả.”

Giọng anh dịu hơn vẻ ngoài, nhưng lại thẳng thừng đến tà/n nh/ẫn.

“Lên đi. Đừng nhắc đến chuyện này nữa.”

Nói xong, anh quay lưng rời đi.

Tôi đứng lặng rất lâu trong đêm khuya, rồi mới lê bước lên cầu thang với đôi chân nặng trĩu.

Mình đã khiến mọi thứ trở nên tệ hại.

Có lẽ anh hối h/ận vì đã tử tế với một người hàng xóm tình cờ quen biết, để rồi khiến tôi nảy sinh những suy nghĩ viển vông. Tôi không đủ mặt mũi tiếp tục quấy rầy anh — như thể lấy oán trả ơn.

Hoặc cũng có thể, can đảm trong tôi đã cạn sạch, không thể mở lời thêm lần nào nữa.

Những ngày sau đó, tôi cố tình hạn chế gặp Hình Hách. Anh hẳn nhận ra tôi đang tránh mặt, nhưng không nói gì.

Tháng Chín đến, tôi kéo vali đi nhập học.

Cuộc sống đại học chính thức bắt đầu.

Sau kỳ thi đại học, rất nhiều bạn học thay đổi đến mức khó nhận ra. Lướt mạng xã hội, tôi cứ ngỡ họ là người khác, mà quên mất chính mình cũng đã biến đổi.

Phong cách ăn mặc của tôi khác hẳn trước đây, để tóc layer rẽ ngôi nhẹ. Người theo đuổi cũng dần xuất hiện, cả nam lẫn nữ.

Từ cấp ba bước vào đại học, tôi mới nhận ra thế giới bên ngoài khoan dung hơn mình tưởng.

Có một người theo đuổi tôi rất chủ động — anh ta là tiền bối khóa trên, cùng hội sinh hoạt với tôi. Trước khi anh ta ngỏ lời, tôi chưa từng nghĩ theo hướng này.

Nhưng những lời nói quá chân thành, anh ta mong tôi cho một cơ hội. Tôi không từ chối, thế là mối qu/an h/ệ trở nên m/ập mờ.

Kỳ nghỉ đông vừa bắt đầu, hội nhóm tổ chức đi giao lưu. Khi bầu chọn địa điểm vui chơi, trong danh sách có cả quán bar của Hình Hách — nơi giờ đã rất nổi tiếng.

Tôi chọn quán khác.

Cuối cùng, địa điểm đó thắng với cách biệt đúng một phiếu.