Tôi bước vào phòng ngủ, lôi từ sâu trong tủ ra một chiếc vali.

Một bên vali vẫn còn dán mẩu giấy nhớ Bùi Tẫn Chi tự tay viết năm xưa khi chúng tôi đi du lịch:

"Kho báu của Tiểu Niên."

Nét chữ phai màu ố vàng, góc giấy cong queo như chiếc lá khô.

Tôi bóc mẩu giấy ra, ném vào thùng rác.

Rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc một cách máy móc.

Chiếc áo len cổ lọ màu be từng được anh khen đẹp, chiếc khăn len xám đậm là quà sinh nhật năm ngoái…

Mỗi món đồ đều mang theo ký ức về anh ấy.

Ngay cả đôi tất cũng là loại tình nhân.

Vì đã quyết định chia tay, tôi không định giữ những món đồ này, nhưng ít nhất phải thu dọn cho xong.

Dù sao để lại cũng chỉ chiếm chỗ của anh.

Tôi vô h/ồn gấp những món đồ thuộc về mình.

Khi nhìn thấy khung ảnh trên đầu giường, tôi chần chừ.

Trong ảnh, Bùi Tẫn Chi khoác vai tôi, cười rạng rỡ dưới pháo hoa ở công viên giải trí.

Đầu ngón tay tôi lướt trên mặt kính khung ảnh giây lát, rồi cuối cùng nhẹ nhàng đặt nó vào ngăn kéo.

Bốn năm tình cảm thu dọn rất nhanh.

Cuối cùng còn không lấp đầy chiếc vali 28 inch.

Khi kéo vali bước ra, Bùi Tẫn Chi đứng chờ ở cửa.

Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở vị trí từng dán mẩu giấy nhớ.

Tôi biết, giờ đây không cần tôi phải mở lời từ biệt.

Bùi Tẫn Chi đã hiểu ý tôi.

Nhưng anh vẫn không biểu lộ cảm xúc, chỉ quay vào bếp, khẽ nói một câu.

"Ăn sáng rồi hãy đi."

Anh làm bữa sáng giống hệt lần đầu chúng tôi hẹn hò:

Trứng ốp la lòng đào, bánh mì nướng phết mứt việt quất, cùng hai cốc sữa đậu ngũ cốc bốc khói.

Chúng tôi ngồi ở hai đầu bàn ăn, im lặng dùng bữa.

Tôi đứng dậy cảm ơn, khi bước ra cửa, Bùi Tẫn Chi đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

Chưa kịp để tôi phản ứng, anh đã buông ra.

Yết hầu anh ấy cử động, cuối cùng chỉ nói một câu: "Đi đường cẩn thận."

Tôi gật đầu: "Ừ."

Cánh cửa thang máy khép lại, thoáng chốc tôi như thấy mắt Bùi Tẫn Chi đỏ hoe.

Giọng anh lọt qua khe cửa:

"Bùi Tư Niên, tạm biệt."

Tôi nhìn cánh cửa thang máy đã đóng ch/ặt, khẽ nói lời tạm biệt với anh.

"Tạm biệt, anh."

"Tạm biệt, Bùi Tẫn Chi."