Lúc này, đồng hồ đã chỉ chín giờ tối.

Tôi không kịp thu dọn gì nhiều,

chỉ vội nhét vài món đồ lót dự phòng rồi chuẩn bị rời khỏi nhà.

Mẹ đang ở trong phòng tắm, tiếng nước chảy róc rá/ch vang lên không ngớt.

Không hiểu sao, tôi lại nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ, không muốn cho bà biết mình sắp đi.

Tôi cầm đồ, rón rén bước ra cửa.

Vừa chạm tay vào tay nắm, thì đúng lúc đó cửa phòng tắm bất ngờ bật mở.

Một cánh tay trắng bệch thò ra từ khe cửa.

Cánh tay thon dài, da trắng đến nhợt nhạt, nước còn đọng thành giọt trên da.

Đầu ngón tay dài, móng sơn đỏ chói.

Hơi nước bốc lên mờ mịt,

cánh tay ấy lơ lửng giữa không trung, trông đến rợn người.

Cùng lúc đó, tiếng nước vẫn xối xả,

giọng mẹ tôi vọng ra:

"Sinh Sinh, lấy giúp mẹ cái khăn tắm ngoài ban công với. Mẹ quên mang vào."

Hóa ra là nhờ lấy khăn.

Tôi gi/ật mình thon thót.

Không dám chần chừ, vội chạy ra ban công.

Nhưng vừa bước tới nơi, tôi sững lại.

Ban công trống trơn.

Không hề có chiếc khăn tắm nào.

[Vãi, không có khăn, mẹ cô lừa cô đấy, bà ấy đang cố giữ cô lại.]

[Hay bà ấy nhớ nhầm chỗ thôi?]

[Nghe rợn thật… không lẽ người kia nói đúng?]

[Chạy đi, đừng chần chừ nữa!]

Tôi cố giữ bình tĩnh, vừa quay về phía cửa chính, vừa đáp:

"Mẹ ơi, ngoài ban công không có khăn. Mẹ để nhầm chỗ rồi, con không thấy đâu cả. Mẹ dùng tạm khăn khác nhé."

Từ ban công đến cửa chính không xa, tôi bước nhanh hơn bình thường, gần như muốn lao đi.

Chỉ mong sớm rời khỏi căn nhà này.

Khi đi ngang qua cửa phòng tắm,

tôi nghe mẹ đáp một tiếng “Ừ”.

Chưa đầy vài giây sau, bà như sực nhớ ra, lẩm bẩm:

"Ừa, mẹ quên mất… khăn của mẹ để trong túi treo sau cửa rồi. Cái trí nhớ này đúng là…"

Hóa ra bà không cố ý lừa tôi.

Chỉ là nhớ nhầm thật.

Nghĩ vậy, tôi khẽ thở phào.

Nhưng vẫn không vì thế mà chùn bước.

Để chắc ăn, đêm nay tôi nhất định phải rời khỏi đây.

Tôi vừa đưa tay mở cửa... thì từ phòng tắm bỗng vang lên một tiếng “rầm” thật lớn.

Ngay sau đó là tiếng kêu thất thanh của mẹ:

"Ái da! Mẹ ngã rồi! Chân mẹ… chân mẹ không cử động được!"

Tôi đứng ch*t lặng trước cửa.

Đi cũng không xong, ở lại cũng không được.

Tôi còn đang do dự, thì mẹ đã rên rỉ gọi tôi vào đỡ.

Trong livestream, đã có người bắt đầu m/ắng tôi là đứa con gái bất hiếu, bỏ mặc mẹ ruột.

Tôi tiến thoái lưỡng nan, liếc nhanh đồng hồ... vẫn còn thời gian.

Cắn răng, tôi quay đầu chạy vào phòng tắm.

Mẹ ngồi bệt dưới sàn, đôi dép văng sang một bên, quần áo ướt sũng một nửa.

Nhìn thế nào cũng giống trượt chân thật.

Tôi đã nhắc bà không biết bao nhiêu lần rằng sàn nhà tắm rất trơn,

bảo bà m/ua thảm chống trượt mà bà không chịu.

"Con đã bảo m/ua thảm chống trượt rồi mà, lại ngã nữa rồi… có đ/au lắm không?"

"Hình như đ/au ở hông… không sao đâu, con đỡ mẹ ra ngoài trước đã."

Tôi tiện tay nhét điện thoại đang livestream vào túi.

Bình luận vẫn cuồn cuộn trôi,

và tôi vô tình đọc được một dòng:

[Nếu còn chưa tin, hãy nhìn cổ họng bà ta xem có vết đen không. Đó là dấu hiệu huyết thi sắp cạn khí, cần đổi mạng. Vết càng đen càng nguy hiểm. Nếu thấy, lập tức chạy! Đừng quay đầu lại! Nhớ kỹ, đừng để bà ta phát hiện cô muốn trốn, nếu không cô sẽ không bao giờ thoát được.]

Tim tôi chợt siết lại.

Đây… chính là cơ hội.

Tôi phải tận mắt kiểm chứng.