“Lý Văn, mày còn không lăn vào đây hầu hạ mẹ mày?!” Trong buồng vọng ra tiếng gầm thét gi/ận dữ của bố tôi.

Khóe mắt tôi như thoáng thấy bóng lưng c/òng lưng bước ra sân.

Không kịp lau sạch vết bẩn trên tay, tôi vội vàng quệt mồ hôi trên mặt rồi đưa muôi cám lợn cho chị gái.

“Văn à, hay để chị vào.” Chị gái từ buồng trong bước ra nắm tay áo tôi, nét mặt phức tạp.

Tôi liếc nhìn căn buồng, nụ cười đắng chát. “Chị yên tâm, em ứng phó được.”

Nói rồi, tôi rảo bước nhanh hơn vào buồng trong.

Vừa vén mành lên, một cái t/át đã đ/ập vào mặt tôi, đá/nh rất mạnh.

“Thật là mày muốn chống trời hay gì? Bố gọi không nghe nữa hả? Ở ngoài lần lữa cái gì?!”

“Ngày nào cũng vậy, cứ như khúc gỗ ch*t, câu trả lời cũng chẳng biết thốt ra!”

“Giá như lúc mới đẻ ra, bố đã vứt mày xuống vũng nước cho ch*t phứt đi! May là chị mày còn biết ngọt nhạt, còn mặt mày lúc nào cũng như đưa đám, bố n/ợ mày tiền hả?!”

Nói xong, bố như chưa hả gi/ận, lại t/át thêm một cái nữa vào mặt tôi.

Tôi không dám hé răng, chỉ cúi gằm mắt xuống.

Dù mặt nóng rát, tôi vẫn nhanh tay thay tấm đệm dính đầy phân nước dưới người mẹ, lau qua chiếc bụng căng tròn như trống chiến đầy vết rạn da tím sẫm.

Bố ngồi trên ghế gỗ đá/nh ực một hơi th/uốc, mặt mày khó coi.

“Đúng đồ tai họa! Đẻ sinh đôi cho ra hai đứa con gái tốn cơm đã đành, giờ đứa trong bụng cũng dây dưa mãi không chịu ra.”

“Con mụ ch*t ti/ệt này sớm muộn cũng vét cạn nhà ta!”

Khi tôi cúi đầu rời buồng trong, tiếng lẩm bẩm bất mãn của bố vẫn còn văng vẳng.

Còn mẹ tôi, vẫn lim dim mắt không chút động tĩnh.

Tôi ngoái nhìn căn buồng bị tấm mành che khuất, ánh mắt khó hiểu. Mãi đến khi chị gái kéo tay áo, tôi mới tỉnh lại.

“Văn, đứng thẫn thờ làm gì? Sắp đến ngày mẹ đẻ rồi, ta tranh thủ trời chưa tối lên núi ki/ếm củi thôi.”

Tôi gật đầu với vẻ mặt vô h/ồn, ngâm tấm đệm bẩn trong chậu gỗ rồi vác sọt tre theo chị lên núi.

“Này anh, hai đứa con gái tốn cơm nhà bác Lý lại ra đồng kìa!”

Tôi ngẩng mắt nhìn về hướng phát ra giọng nói - hai cậu bé giống nhau như đúc.

“Vương Đại Trụ mày nói cái gì!”

Chị tôi tức gi/ận, nhặt đ/á ném về phía chúng. Vương Đại Trụ và anh trai cười hô hố rồi tản đi.

“Văn, đi thôi.”

Mỗi lần gặp chúng, mắt chị luôn đỏ hoe.

Kỳ thực chuyện này cũng lạ.

Trong làng, hễ đôi nào sinh đôi cũng đều là con trai. Cũng vì thế mà bố mẹ tôi năm ấy mới phát tâm cúng lão đạo sĩ thóc nước.

Ai ngờ đến ngày sinh, mẹ lại đẻ ra hai chị em tôi.

Nhưng Q/uỷ Bà trong làng đã ngăn bố lại.

Bà nói số mệnh chị em tôi vừa đặc biệt vừa khắc chế lẫn nhau, chỉ khi cả hai còn sống thì mẹ mới sinh được con trai.

Nếu bà không nói "hễ một trong hai đứa gặp chuyện thì mẹ chúng sẽ không bao giờ sinh được con trai", có lẽ số phận chúng tôi đã chìm nghỉm dưới vũng nước từ ngày chào đời rồi.

Tôi không biết Q/uỷ Bà tên thật là gì, chỉ biết bà nổi tiếng khắp vùng nhờ tài liên lạc âm dương.

Vì thế, lời bà nói bố mẹ tôi không dám không nghe.

“Văn à, đêm qua thức dậy em có nghe thấy tiếng gì không?”

Chị tôi vừa vung liềm c/ắt cỏ vừa hỏi, cố ý cúi mặt xuống.

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục nhặt củi chị vừa ch/ặt. “Tối qua em ngủ say lắm, sáng nay chị còn phải gọi em dậy cơ mà. Chị quên rồi à?”

Chị im lặng giây lát. “Không nghe thấy thì tốt…”

Đêm qua......