Tôi bất cứ lúc nào cũng nhớ.

Nhớ con người ấy.

Nhớ lời cậu ấy từng nói.

Nhớ cửa hàng bánh cậu ấy nói muốn đi nhưng chưa kịp đi.

Nhớ vết thương trên người.

Nhớ câu “tôi thích cậu”.

Tôi vứt hết mọi thứ của cậu ấy.

Chỉ giữ lại một chậu cỏ đồng tiền.

Nhưng loại cây dễ sống như vậy, tôi lại chăm thế nào cũng không tốt.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn nó từng ngày úa vàng.

Cuối cùng c.h.ế.t hẳn.

Ngày chậu cỏ đồng tiền hoàn toàn khô c.h.ế.t, tôi nằm trong bồn tắm và kết thúc cuộc đời của mình.

Khi ấy tôi nghĩ gì?

Tôi nghĩ:

Lúc Tạ Sơ Ngọc làm vậy…

Có phải cũng đ/au như thế?

Tôi vẫn cho rằng mình không chấp nhận được cái c.h.ế.t của cậu ấy chỉ bởi vì luôn đặt quy tắc lên trên hết.

Tôi quen Tạ Sơ Ngọc từ đại học.

Chúng tôi ở bên nhau quá lâu.

Cậu ấy chen vào sinh mệnh của tôi quá sâu.

Sớm trở thành một phần trật tự sống.

Tôi không chấp nhận cậu ấy biến mất chỉ vì sợ trật tự sụp đổ, sợ quy tắc đã xây dựng lại biến thành hỗn lo/ạn.

Nhưng thật sự chỉ vậy sao?

Chỉ bởi vậy?

Nếu đ/au buồn, hối h/ận, thương xót, khó chịu…

Những cảm xúc ấy chưa từng thật sự không tồn tại.

Chỉ là tôi không biết.

Vậy “yêu” thì sao?

Tình yêu có phải cũng giống như vậy?

Vẫn luôn tồn tại.

Chỉ là tôi không thể nhận biết?

Sau khi Tạ Sơ Ngọc c.h.ế.t, tôi thậm chí không sống nổi.

Thật sự chỉ vì không chịu nổi trật tự cũ bị phá vỡ sao?

Hay thứ tôi thật sự không chấp nhận được từ đầu đến cuối chính là…

Người mình yêu đã c.h.ế.t.

Tôi không yêu Tạ Sơ Ngọc sao?

Có phải vẫn luôn yêu?

Tại sao luôn muốn hôn cậu ấy?

Muốn tiếp xúc thân mật hơn?

Tôi không yêu sao?

Tôi yêu.

Tôi yêu Tạ Sơ Ngọc.

Nhưng chưa từng có ai biết.

Tạ Sơ Ngọc không biết.

Ngay cả chính tôi cũng không biết.

Tôi đột nhiên siết cổ áo.

Không biết từ lúc nào mồ hôi lạnh đã làm ướt sơ mi.

Vải lạnh dính sát da.

Cảm giác lạnh như kim.

Tôi khó thở.

Trước mắt từng lớp sương đen nổi lên.

Đây lại là cảm xúc gì?

Hối h/ận sao?

Trước đây tôi vẫn luôn lạnh lùng với Tạ Sơ Ngọc.

Lúc cậu ấy b/ệnh, cần phẫu thuật, tôi đi công tác.

Tôi để cậu ấy chờ ở sảnh b/ệnh viện mấy tiếng.

Thậm chí sau khi cậu ấy c.h.ế.t, tới nhà tang lễ nhận tro cốt cũng muộn.

Cậu ấy giữa đêm vào vùng núi nguy hiểm chưa rõ tình hình để cõng tôi ra.

Nhưng khi tôi tỉnh lại, thứ nhận được chỉ là một trận chất vấn và m/ắng nhiếc.

Lần đầu cậu ấy nói thích tôi.

Tôi chỉ trả lời:

“Mọi thứ cậu làm đều không có giá trị.”

Tôi sao có thể đối xử với cậu ấy như vậy?

Sương đen trước mắt càng đậm.

Cổ áo bị tôi nắm tới biến dạng.

Tôi thở gấp hai lần.

Miễn cưỡng buông tay.

R/un r/ẩy mò trên bảng điều khiển lấy điện thoại, mở khóa.

Tôi muốn nghe giọng Tạ Sơ Ngọc.

Ngay bây giờ.

Nhưng cơn đ/au ở đầu liên tục tăng.

Có một khoảnh khắc đ/au tới mức tôi không thể làm bất cứ động tác nào.

Một tiếng “cộp” trầm.

Điện thoại tuột khỏi những ngón tay hết sức, rơi xuống dưới ghế.

Tôi không còn lực nhặt.

Mọi thứ trong tầm nhìn dần méo mó, đảo ngược.

Cuối cùng biến mất.

Ý thức rơi vào hỗn độn.

Trong mơ mơ hồ hồ, tôi thấy tủ kính đẹp bày ngay ngắn mấy hàng bánh hạt dẻ đủ kiểu.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ một tiệm bánh.

Trước mặt là đồng nghiệp cười đầy mặt.

Ngoài kính là phố thương mại.

Đèn Giáng Sinh đầy đường.

Gần đài phun nước quảng trường có cây thông Noel treo đầy đèn và hộp quà.

Đây là Giáng Sinh đầu tiên sau khi Tạ Sơ Ngọc mất.

Một dự án tôi phụ trách sắp kết thúc.

Một đồng nghiệp cùng nhóm nói còn vài chi tiết muốn x/ác nhận.

Hẹn tôi sau giờ làm tới tiệm bánh mới mở gần công ty.

Khi ấy tôi chẳng ngại tăng ca.

Thậm chí mong mình có thêm nhiều việc.

Bận hơn.

Vì vậy đồng ý.

Sau khi được đưa tới cửa hàng, vừa vào đã nhìn thấy bánh hạt dẻ trong tủ.

Tôi thất thần một lúc mới nhớ.

Đây chính là tiệm Tạ Sơ Ngọc từng nói muốn tới cùng tôi.

Cậu ấy nhắc mấy lần.

Đưa trang quảng cáo trước khai trương cho tôi xem mấy lần.

Hỏi có thể đợi mở cửa rồi cùng đi một lần không.

Cậu ấy dường như rất thích chiếc bánh kem hạt dẻ quế được ghi là món đề xuất trên trang chủ.

Lần nào tôi cũng từ chối.

Tôi không thích đồ ngọt.

Chỉ nhìn hình đã cảm thấy quá ngấy.

Tôi nói muốn đi thì tự đi.

Hoặc gọi người m/ua về.

Không ngờ…

Tạ Sơ Ngọc còn chưa đợi được cửa hàng khai trương đã mất.

Đồng nghiệp trước mặt đang thao thao nói gì đó.

Tôi cố ép mình nghe.

Nhưng dù thế nào cũng không thể tập trung.

Ánh mắt luôn bị tủ kính phía sau thu hút.

Cả tủ đều là những thứ Tạ Sơ Ngọc sẽ thích.

Nhưng cậu ấy không còn.

Đồng nghiệp cũng nhận ra tôi vẫn nhìn bánh.

Gọi nhân viên tới gọi một miếng bánh hạt dẻ phủ kem.

Sau đó cười nhìn tôi:

“Cậu thích bánh hạt dẻ à?”

“Không ngờ người lạnh lùng như cậu lại thích đồ ngọt.”

“Tôi còn tưởng trên đời không có thứ cậu thích.”

“Tiệm này mới mở nhưng đ.á.n.h giá hình như tốt.”

“Cho nên mới dẫn cậu tới.”

“Có muốn xem menu gọi thêm không?”

Tôi hoàn h/ồn cảm ơn.

Nói không cần.

Đồng nghiệp lại nói rất nhiều.

Trên mặt vẫn cười.

Cuối cùng nói thích tôi.

Hỏi có thể thử ở bên nhau không.

Miếng bánh đã được mang lên, đặt trước mặt.

Thực tế nhìn gần còn ngọt ngấy hơn hình.

“Xin lỗi.”

Tôi hạ mắt.

Dùng tay chạm mép đĩa.

“Tôi đã kết hôn.”

“Tôi cũng không thích bánh hạt dẻ.”

Tôi khẽ nói:

“Bạn đời của tôi thích.”

“… Cậu…”

Đồng nghiệp ngẩn ra.

“Cậu chưa từng nói.”

“Cậu… kết hôn rồi sao?”

“Đúng.”

Tôi ngẩng mắt.

“Tôi kết hôn ba năm rồi.”

“Nhưng cậu…”