Cửa căn hộ khẽ đóng lại sau lưng, để lại thế giới bên ngoài cùng những tiếng ồn ào. Không gian xung quanh Tô Bân chìm vào sự yên tĩnh, chỉ còn tiếng nhịp tim của chính cậu và tiếng bước chân trầm ổn của Khang Huyền vang vọng nhẹ trên sàn gỗ.

Cậu vẫn chưa hoàn h/ồn sau cú hôn bất ngờ. Hình ảnh ấy cứ chập chờn trước mắt, cái cách Khang Huyền kéo cậu lại, cái siết nơi gáy, và ánh nhìn sắc như c/ắt nhưng lại ẩn chứa thứ tình cảm không thể gọi tên.

“Ngồi đi.”

Giọng Khang Huyền trầm thấp, quen thuộc nhưng cũng lạ lẫm hơn xưa. Anh bước vào bếp mở tủ rư/ợu, lôi ra một chai whisky và hai chiếc ly thủy tinh. Động tác rót rư/ợu của anh chậm rãi, nhưng mỗi cử chỉ đều toát lên sự tự tin đầy áp lực.

Tô Bân ngồi xuống ghế sofa, cố giữ mình bình tĩnh.

“Anh… vẫn uống loại này à?” Cậu cất giọng, cố gắng phá tan sự gượng gạo.

Khang Huyền đặt ly xuống trước mặt cậu, ngồi đối diện.

“Vẫn vậy. Cũng giống như… anh nhớ rõ mọi thói quen của em...”

Nụ cười thoáng qua trên môi anh khiến Tô Bân không rõ là trêu chọc hay ẩn ý thật.

Họ bắt đầu nói về những chuyến đi Nam Mỹ của Tô Bân. Cậu kể về những ngọn núi lửa ở Chile, về cơn mưa rừng Amazon kéo dài mấy ngày liền, về đêm ngủ dưới bầu trời đầy sao của Peru.

Khang Huyền chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào vài câu hỏi, nhưng ánh mắt anh chưa từng rời khỏi khuôn mặt cậu.

“Nghe như em đã đi rất xa… nhưng cuối cùng vẫn về lại đây.” Anh xoay ly rư/ợu, giọng nhẹ như gió thoảng, nhưng ẩn trong đó là thứ gì đó sâu hơn, nặng hơn.

Tô Bân hơi né tránh ánh nhìn ấy: “Ở đâu cũng được, miễn là yên ổn.”

“Còn anh?” Khang Huyền chậm rãi đặt ly xuống bàn, nghiêng người về phía trước.

“Nếu anh nói… đêm đó anh nhớ hết, thì em sẽ làm gì?”

Khoảnh khắc ấy, hơi rư/ợu hòa cùng khoảng cách ngắn ngủi khiến tai Tô Bân nóng bừng. Tim đ/ập nhanh đến mức cậu sợ Khang Huyền có thể nghe thấy.

Cậu lúng túng: “Anh… đang nói gì vậy?”

“Em hiểu mà.” Nụ cười của anh không còn nhẹ nhàng nữa, mà mang sắc thái chiếm hữu rõ rệt.

Bầu không khí trở nên đặc quánh. Cả hai đều không rời mắt khỏi nhau. Tô Bân cảm thấy mọi âm thanh xung quanh biến mất, chỉ còn lại hơi thở của hai người đang hòa vào nhau.

Khang Huyền đứng dậy, bước chậm đến trước mặt cậu. Không hỏi, không báo trước, anh cúi xuống, dùng một tay nâng cằm Tô Bân. Khoảng cách thu hẹp đến mức cậu cảm nhận được hơi ấm từ da th!t anh.

Lần này, khi môi chạm môi, đó không còn là nụ hôn chớp nhoáng ở trong xe. Nó sâu hơn, kéo dài hơn, như thể muốn khắc dấu ấn không thể xóa vào trí nhớ Tô Bân.

Rư/ợu, hơi thở và một chút r/un r/ẩy hòa vào nhau. Khi Khang Huyền khẽ buông ra, mắt anh tối lại, còn Tô Bân thì gần như quên mất mình đã định nói gì.