Làng chúng tôi có một quy củ rất hoang đường.

Trời tối thì không được ra khỏi nhà, người ta bảo trong làng có quái vật ăn th!t người.

Anh trai tôi không tin tà, cố tình đợi đến tận lúc trời tối mịt mới chịu về.

Khi về đến nhà, anh ấy trông vô cùng hoảng lo/ạn, đ/ập cửa rầm rầm như trời giáng:

“Mau cho con vào với, có người cứ bám theo con suốt!”

Ông nội tôi sa sầm nét mặt, ngồi trong nhà rít từng hơi th/uốc lào buồn bực: “Không phải người đâu, là quái vật ăn th!t người đấy!”

01

“Cộc…… cộc…… cộc……”

Tiếng bước chân ngày càng tới gần, thứ kia dường như đã sắp bước vào trong sân.

Đêm khuya thanh vắng, tiếng bước chân quái dị nghe chói tai đến rợn người.

Anh trai càng hoảng lo/ạn hơn.

Anh không kìm được mà gào khóc thảm thiết:

“Ông nội! Vậy sao ông còn chưa mở cửa cho con vào! Ông muốn thấy con ch** sao?”

Ông nội và bà nội đưa mắt nhìn nhau, trong đáy mắt thoáng qua một nỗi âu lo.

Một tháng trước.

Chu Lộ, người hàng xóm sau sân nhà chúng tôi, đã bị quái vật lừa gạt, nửa đêm mở cửa cho nó bước vào.

Đêm hôm đó, cả nhà bốn người nhà cô ấy đều bị ăn th!t, đến mẩu xươ/ng vụn cũng chẳng còn.

Tôi ngồi thụp người xuống, nhìn qua khe cửa hẹp thấy ngoài sân có một bóng đen đang chầm chậm tiến lại.

Bóng đen đó mang hình dáng của trưởng thôn, chỉ có điều mắt ông ta đỏ ngầu như m/áu, răng nanh lộ ra ngoài, hệt như m/a cà rồng trong những câu chuyện mà ông nội từng kể.

Tôi ngước mắt nhìn ông nội: "Kia chẳng phải là chú trưởng thôn sao? Chẳng lẽ toàn bộ quái vật trong thôn đều mang hình dạng con người?"

Không một ai đáp lời tôi.

Họ chỉ chăm chú dán ch/ặt mắt ra ngoài cửa.

"Cộc... cộc... cộc..."

Tiếng động càng lúc càng gần! Thứ đó đã vào đến trong sân rồi!

Anh trai mếu máo khóc ròng, lại bắt đầu quay sang cầu c/ứu bà nội:

"Bà nội ơi! Cháu là cháu trai ruột của bà mà! Bà nhìn xem, trên cổ cháu vẫn đeo miếng ngọc bội trừ tà bà m/ua cho cháu này!"

Vừa nói, anh vừa vội vàng móc miếng ngọc bội nơi cổ ra.

"Mau cho cháu vào đi! Cháu xin bà đấy bà ơi!"

Bà nội gạt nước mắt: "Đáng đời mày! Ai bảo mày về muộn như thế, ch** cũng đáng đời!"

Nói xong mấy lời gi/ận dỗi, bà lại níu lấy tay ông nội:

"Người ngoài cửa đúng là Minh Tĩnh, cháu đích tôn của chúng ta mà, ông mau mở cửa cho nó vào đi!"

Ông nội cau ch/ặt mày: "Muốn giữ mạng thì nghe lời tôi."

Ông cúi người lôi từ gầm giường ra một thanh ki/ếm gỗ đào, lựa theo khe cửa nhét ra ngoài.

"Thanh ki/ếm gỗ đào này, quái vật chạm vào sẽ bốc khói trắng nghi ngút; ngược lại, người bình thường cầm thì sẽ chẳng sao cả."

"Nếu mày thực sự là cháu tao, thì cầm nó lên."

Anh trai không chút do dự, lập tức nhặt thanh ki/ếm gỗ đào dưới đất lên.

Nhưng điều không ai ngờ tới đã xảy ra.

Chỗ tiếp xúc giữa thanh ki/ếm gỗ đào và tay anh trai lại bốc lên từng làn khói trắng.

Bà nội lộ rõ vẻ k/inh h/oàng: "Mày... mày không phải Minh Tĩnh!"

Anh trai trợn tròn hai mắt, hoảng lo/ạn vứt thanh ki/ếm gỗ đào trong tay xuống:

"Sao lại thế này..."

"Cháu là Minh Tĩnh thật mà!"

Thế nhưng ông nội lại dứt khoát mở toang cửa, kéo mạnh anh trai vào trong nhà.

Bà nội dắt tôi lùi lại hai bước, gương mặt hiện lên vẻ bàng hoàng:

"Ông nó ơi, ông làm cái gì vậy?"

Ông nội giải thích: "Bà nó à, vừa nãy tôi nói ngược đấy."

"Nó chính là cháu ruột của chúng ta."

Lúc này bà nội mới nhào tới ôm chầm lấy anh trai, nước mắt giàn giụa.

"Nhưng Minh Tĩnh đã phá vỡ quy tắc của làng, chuyện này biết tính sao đây?"

Ông nội nhả một ngụm khói th/uốc: "Không sao, bà không nói, tôi không nói, chẳng ai biết được đâu."

Nói dứt lời, như chợt nhớ ra điều gì, ánh mắt ông dừng lại trên người anh trai.

"Minh Tĩnh."

"Lúc mò mẫm trong bóng tối về nhà, mày không để người khác nhìn thấy đấy chứ?"

Ánh mắt anh trai né tránh, nhưng vẫn cứng cổ cãi lại:

"Thấy thì đã sao nào, mấy người già không chịu ch** này! Bảo mở mỗi cái cửa thôi mà cũng lề mề chậm chạp."

Ông nội vỗ mạnh một cái vào đùi, giọng đầy ảo n/ão:

"Ôi chao, phen này coi như xong đời rồi!"

02

Sáng sớm hôm sau, nhà tôi bị bà hàng xóm Vương Thẩm tố cáo.

Bà ta tố nhà tôi không tuân thủ quy định của làng, dám chứa chấp người mò về nhà sau khi trời tối.

Trưởng thôn lập tức dẫn đám dân làng kéo đến tận nhà tôi đòi một lời giải thích.

"Canh Tử à, tôi cũng không muốn làm khó ông."

"Chỉ cần ông giao thằng cháu đích tôn ra đây, tôi sẽ coi như chuyện này chưa từng xảy ra."

Ông nội chẳng thèm liếc nhìn trưởng thôn lấy một cái, chỉ đ/au lòng gắt lên với Vương Thẩm:

"Vương Thẩm, bao nhiêu năm qua hai vợ chồng tôi đối đãi với bà tệ lắm sao?"

Vương Thẩm cúi gằm mặt xuống, giọng có phần chột dạ: "Ai mà biết được đứa về đêm qua có còn là con cháu nhà ông nữa hay không?"

"Vạn nhất đứa nhỏ này là quái vật ăn th!t người, cả nhà bốn miệng ăn nhà ông đều phải ch**, thậm chí còn liên lụy đến toàn bộ dân làng!"

"Tôi làm vậy là đang c/ứu cả nhà ông đấy chứ!"

"Bà...!!" Tay ông nội run lên vì gi/ận dữ.

Trưởng thôn chằm chằm nhìn thẳng vào ông nội, gặng hỏi lại lần nữa:

"Rốt cuộc ông có chịu giao người hay không?"

Ông nội đã giấu anh trai xuống dưới hầm ngầm rồi.

Chắc chắn là ông sẽ không giao.

Tôi bám vào hàng rào, thẫn thờ nghĩ miên man.

Quả nhiên, ông nội dứt khoát lắc đầu.

Trưởng thôn gi/ận quá hóa thề, giơ tay chỉ thẳng vào tôi:

"Trói nó lại!!"

Mấy tên thanh niên lực lưỡng trong làng lập tức lao tới trói ch/ặt lấy tôi.

Trưởng thôn đ/ộc địa đe dọa:

"Trước lúc mặt trời lặn, nếu ông vẫn không chịu giao thằng cháu trai ra, tôi sẽ nhét con cháu gái của ông vào trong qu/an t/ài trừ tà một đêm."