Quân phục của Thẩm Kiến Quốc đã bị thu hồi, anh khoác lên người một chiếc áo bông cũ kỹ, thoạt nhìn toát lên vẻ tiều tụy, xám xịt.

Tôi xách hành lý lầm lũi đi theo phía sau, suốt dọc đường anh chẳng mở miệng nói với tôi nửa lời.

Khi đến ga tàu, anh bỗng nhiên quay người lại, lấy từ trong túi áo ra một xấp tiền nhét thẳng vào tay tôi.

"Cầm lấy đi."

Tôi liếc nhìn xấp tiền đó nhưng không đưa tay nhận.

"Đây là tiền phụ cấp của anh à?"

"Ừ."

"Còn một nửa đưa cho Cố Trường Thanh đâu rồi?" Tôi hỏi gặng.

Sắc mặt Thẩm Kiến Quốc cứng đờ.

"Chuyện cũ coi như bỏ qua." Tôi nói, "Nhưng từ nay về sau, nếu anh còn dám đưa tiền cho cậu ta nữa thì chúng ta ly hôn."

Anh chằm chằm nhìn tôi mất một lúc lâu, cuối cùng cất số tiền đó đi.

Lên tàu, tôi tìm được chỗ rồi ngồi xuống.

Thẩm Kiến Quốc ngồi ngay bên cạnh tôi, ánh mắt đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khi đoàn tàu lăn bánh, pheromone của anh lại vô tình rỉ ra một chút.

Mùi gỗ thông thoang thoảng hòa quyện cùng một nỗi cay đắng chát chúa không tài nào diễn tả nổi.

Tôi biết anh đang nghĩ đến Cố Trường Thanh.

Nghĩ đến cái người đã bị chính tay anh đ.á.n.h g/ãy chân.

Nhưng tôi mặc kệ.

Dẫu sao thì từ nay trở đi, bên cạnh anh cũng chỉ còn lại duy nhất một mình tôi mà thôi.

05

Chuyến tàu đi đến Đại Tây Bắc phải đi ròng rã suốt ba ngày hai đêm.

Tôi có mang theo lương khô và bình nước, còn Thẩm Kiến Quốc thì chẳng mang theo thứ gì.

Trưa ngày đầu tiên, tôi bẻ đôi chiếc bánh bột ngô ra, đưa cho anh một nửa.

Anh liếc nhìn tôi một cái, không thèm nhận.

"Không đói."

"Không đói cũng phải ăn." Tôi dứt khoát nhét nửa cái bánh vào tay anh, "Đến nơi còn phải c/òng lưng ra làm việc nữa kìa."

Thẩm Kiến Quốc cúi đầu nhìn nửa chiếc bánh bột ngô, chần chừ hồi lâu mới c.ắ.n một miếng.

Ăn xong, anh ngả lưng ra thành ghế, nhắm nghiền hai mắt.

Tôi cũng không làm phiền anh, chỉ cặm cụi gặm nốt nửa cái bánh còn lại.

Đoàn tàu lắc lư xóc nảy, cảnh sắc ngoài cửa sổ dần đổi từ màu xanh tươi mơn mởn sang sắc vàng úa, rồi từ sắc vàng chuyển hóa thành một mảng hoang vu xơ x/ác.

Đến đêm ngày thứ hai, hành khách trong toa đều đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi lơ mơ tỉnh giấc, phát hiện Thẩm Kiến Quốc vẫn đang mở trừng trừng hai mắt.

"Sao anh còn chưa ngủ?" Tôi hỏi.

Anh không đáp lại.

Tôi ngẫm nghĩ một lát, cởi chiếc áo khoác của mình ra rồi đắp lên người anh.

"Kẻo lạnh."

Thẩm Kiến Quốc quay sang nhìn tôi, ánh mắt đan xen đủ mọi cảm xúc rối bời.

"Vương Kiến Thiết." Anh đột ngột lên tiếng.

"Hửm?"

"Em có hối h/ận không?"

Tôi hơi ngẩn người, sau đó khẽ bật cười.

"Hối h/ận chuyện gì? Hối h/ận vì đã gả cho anh, hay hối h/ận vì theo anh đến chốn này?"

Thẩm Kiến Quốc im lặng.

Tôi tựa lưng về lại thành ghế, nhắm mắt lại: "Em không hối h/ận."

Lời này nói ra khỏi miệng, đến chính tôi cũng cảm thấy thật nực cười.

Nhưng đó quả thực là lời thật lòng.

06

Đoàn tàu cập bến lúc sáu giờ sáng.

Xuống tàu, chúng tôi còn phải ngồi máy kéo thêm hai tiếng đồng hồ nữa mới đến được lâm trường.

Lái xe là một ông lão g/ầy gò, đen nhẻm, nhìn thấy hai chúng tôi liền đưa mắt dò xét từ trên xuống dưới một lượt.

"Cả hai người đều đến đây để cải tạo à?"

"Cháu thì không." Tôi đáp, "Cháu đi theo chồng cháu tới đây."

Ông lão tặc lưỡi một tiếng, không hỏi nhiều nữa mà n/ổ máy kéo khởi hành.

Suốt dọc đường toàn là đường đất nhấp nhô, xóc đến mức lục phủ ngũ tạng của tôi lộn tùng phèo cả lên.

Thẩm Kiến Quốc ngồi cạnh tôi, sắc mặt mỗi lúc một tệ hơn.

Tôi biết anh bị say xe.

Trước kia khi còn ở bộ đội, đi làm nhiệm vụ anh chẳng bao giờ chịu ngồi xe mà toàn tự mình chạy bộ tới nơi.

Trong hoàn cảnh hiện tại, anh cũng đành phải c.ắ.n răng chịu đựng.

Vừa tới lâm trường, Thẩm Kiến Quốc nhảy xuống xe là nôn mửa thốc tháo.

Tôi vuốt lưng cho anh, thuận tay đưa bình nước sang.

"Anh súc miệng đi."

Anh đón lấy bình nước, nhấp một ngụm rồi lại nhổ ra.

Quản lý của lâm trường đi tới, đó là một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, họ Mã.

"Thẩm Kiến Quốc?"

"Có mặt." Thẩm Kiến Quốc đứng thẳng người dậy.

Quản lý Mã nhìn anh, rồi lại liếc sang nhìn tôi, nhíu mày.

"Vợ cậu à?"

"Đúng vậy."

"Điều kiện ở đây khắc nghiệt lắm, vợ cậu có chịu nổi không?"

"Chịu nổi ạ." Tôi vội giành lời trước cả Thẩm Kiến Quốc, "Cháu không sợ khổ."

Quản lý Mã gật gù, dẫn chúng tôi đi về phía khu ký túc xá.

Gọi là ký túc xá cho oai, thực chất chỉ là một dãy nhà tranh vách đất.

Một căn phòng rộng mười mấy mét vuông, có kê một chiếc giường, một cái bàn và một bếp lò.

"Điều kiện chỉ có ngần này thôi." Quản lý Mã nói, "Mỗi ngày sáu giờ sáng phải thức dậy làm việc, tám giờ tối mới được nghỉ tay. Hàng tháng sẽ được phân phối hai mươi cân lương thực, số còn lại các người phải tự thân vận động."

Dặn dò xong ông ta liền rời đi.

Tôi đặt hành lý xuống, bắt tay vào dọn dẹp phòng ốc.

Thẩm Kiến Quốc đứng trân trân ngay trước cửa, không hề nhúc nhích.

"Anh vào trong đi chứ." Tôi giục.

Anh quay người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, bỗng cất tiếng: "Vương Kiến Thiết, em đi đi."

07

Động tác trên tay tôi khựng lại một nhịp.

"Anh nói gì cơ?"

"Em rời khỏi đây đi." Thẩm Kiến Quốc lặp lại lần nữa, "Quay về quân đội, tìm lãnh đạo xin giấy chứng nhận, rồi ly hôn với tôi."

Tôi vứt chiếc giẻ lau trong tay xuống, bước tới trước mặt anh.

"Anh muốn ly hôn với em?"

"Đúng thế."

"Vì cớ gì chứ?"

Thẩm Kiến Quốc nín thinh.

Tôi xoáy sâu vào đôi mắt anh, rồi bỗng nhiên bật cười.

"Là anh cảm thấy mắc n/ợ em, hay cảm thấy mắc n/ợ Cố Trường Thanh?"

Sắc mặt anh chợt biến đổi.

"Anh đ.á.n.h g/ãy chân cậu ta, trong lòng áy náy bứt rứt, cảm thấy có lỗi với cậu ta." Tôi xỏ xiên, "Thế nên anh mới muốn đuổi em đi, để có thể ở lỳ chốn này tự hànhz hạz bản thân vò võ một mình, đúng không?"