Họ nói: Cố gắng ăn cho mình m/ập lên một chút, giả vờ đó là bụng bia, như vậy sẽ không có ai nhìn cậu bằng ánh mắt khác thường.

Đàn ông dù sinh con xong cũng sẽ không có sữa, sữa bột nhớ chuẩn bị trước nhé.

Có thể xem thêm các bài viết về sinh nở trên mạng, và chia sẻ kinh nghiệm của các mẹ bỉm. Họ rất giỏi.

Bịa ra một người mẹ vì bệ/nh qu/a đ/ời, có lẽ sẽ dễ hơn việc để đứa trẻ chấp nhận rằng mình là do ba sinh ra.

Một ông bố đơn thân nuôi con rất khó, cậu phải suy nghĩ cho kỹ.

Tôi nghĩ mình hẳn đã suy nghĩ rất kỹ rồi.

Ít nhất là kỹ hơn tuyệt đại đa số đàn ông đột nhiên được làm cha.

Nhưng khi tôi bận rộn bắc chảo, đổ dầu, xào cơm với hành lá, vừa ngẩng đầu lên đã vô tình đối diện với một đôi mắt hơi mở lớn, trông như kinh ngạc, lại tựa như xen lẫn vài phần giễu cợt, thì lần đầu tiên trong đời tôi nảy ra suy nghĩ: Hay là nhét đứa bé trở lại thôi.

Hình như tôi vẫn chưa chuẩn bị xong.

Con đã sinh rồi.

Nhưng tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng để gặp cha của con bé.

Lương Tư Tắc gần như trừng mắt nhìn tôi rồi bước tới.

Da đầu tôi tê rần từng đợt, nhớ đến mấy trăm tin nhắn và tin nhắn ngắn bị tôi cố ý phớt lờ.

Từ chất vấn, lo lắng, đến phát đi/ên, c.h.ử.i m/ắng.

Câu cuối cùng là: Đợi tôi tìm được cậu, cậu c.h.ế.t chắc rồi.

Tìm được cậu rồi.

Tìm được cậu rồi.

Cậu c.h.ế.t chắc rồi.

Cậu c.h.ế.t chắc rồi.

Tay tôi máy móc đảo chảo, bởi vì vị khách vừa gọi cơm chiên vẫn đang khoanh tay đứng bên cạnh chờ.

Anh đứng trước mặt tôi, cúi mắt nhìn tôi, mặt không cảm xúc.

Vì thiếu ngủ lâu ngày, dưới mí mắt anh luôn treo một vệt đỏ mệt mỏi b/án vĩnh viễn.

Không biết có phải ảo giác hay không, tôi luôn cảm thấy vệt đỏ mệt mỏi ấy còn sâu hơn năm năm trước.

Tôi hít sâu một hơi, bình tĩnh mở miệng: “Có thêm cay không?”

Vị khách nói: “Hơi cay.”

Sau khi tiện tay rắc một nắm ớt, tôi mới nghiêng đầu nhìn anh, giọng điệu giả vờ như bạn cũ ôn chuyện: “Sao anh lại ở đây?”

Anh không trả lời, giống như không nghe thấy vậy.

Tôi lại nhanh chóng liếc anh một cái.

Không có phản ứng.

Nhưng anh vẫn đang nhìn tôi.

Đúng là gặp m/a rồi.

“Đó là con cậu?”

Anh đột nhiên lên tiếng, tầm mắt chuyển sang Tiểu Quả đang cúi đầu nghiêm túc đọc sách phía sau.

“Ừm.”

Tôi gật đầu.

“Đồ l/ừa đ/ảo nhỏ.”

“Ừm.”

Anh nghiến răng, gằn từng chữ: “Con bé nói ba nó c.h.ế.t rồi.”

Tôi nhìn Tiểu Quả, nhợt nhạt giải thích: “Ha ha, chưa c.h.ế.t hẳn, lại sống dậy rồi.”

“Mấy tuổi rồi?”

Anh lại hỏi.

“Năm tuổi.”

Anh trầm tư một lát, nhíu mày.

“Mẹ đứa bé đâu? Là ai?”

“C.h.ế.t rồi.”

Tôi nói.

Anh khẽ cười khẩy, như cười mà không phải cười.

“Định bao giờ sống lại?”

Tôi vặn lửa bếp lớn hơn, tiếp tục chào vị khách tiếp theo.

“C.h.ế.t thật rồi. Tôi tuổi trẻ kết hôn sớm sinh con rồi lại góa vợ, anh đừng nhắc đến chuyện đ/au lòng của tôi nữa. Ăn cơm chiên không? Không ăn thì tránh ra một chút, phía sau còn có khách.”

Lương Tư Tắc bảo tôi dọn sạp.

Tôi không chịu.

Không biết tối nay làm sao mà buôn b/án tốt như Thần Tài đến phát tiền. Cơ hội tốt được Thần Tài đưa tới tận cửa thế này, dọn cái rắm.

“Dọn đi. Cùng uống một ly. Lâu như vậy không gặp rồi.”

“Tôi không.”

“Chỗ còn lại tôi bao hết.”

Anh lấy điện thoại ra định quét mã.

“Đến nhà cậu uống đi. Gần đây có siêu thị không?”

Tôi vội che mã nhận tiền lại.

Đùa gì vậy.

Tình huống này có thể để anh đến nhà tôi sao?

Đến nhà tôi làm gì?

Dẫn sói vào nhà à?

Tiện cho anh g.i.ế.c tôi sao?

Tôi ngẩng mắt nhìn anh, dịu giọng xuống.

“Anh đừng làm phiền tôi làm việc nữa, được không?”

Tầm mắt anh dừng trên mặt tôi, suy nghĩ.

Sau đó anh cất điện thoại.

“Được. Vậy tôi chờ cậu.”

“Ơ—”

Tôi định khuyên anh, lại thấy anh đi thẳng vòng ra phía sau tôi, kéo một cái ghế đến ngồi cạnh Tiểu Quả.

Sau đó một lớn một nhỏ, hai gương mặt giống nhau cùng đồng loạt nhìn về phía tôi.

Một gương mặt viết đầy u/y hi*p.

Một gương mặt lộ vẻ mờ mịt.

Tôi dọn sạp sớm.

Thu dọn đồ đạc xong, tôi đạp xe ba bánh, bên trái là Tiểu Quả, bên phải là Lương Tư Tắc, cứ thế hứng gió suốt dọc đường về căn nhà thuê.

Lương Tư Tắc bị gió cát táp đầy mặt. Vừa vào nhà, anh vào toilet rửa mặt trước, tiện tay cởi áo vest trên người, mở hai cúc áo sơ mi, tự nhiên đến mức như thể trở về nhà mình.

Anh vẫn luôn như vậy.

Kỳ nghỉ hè năm ba đại học, tôi tìm được một công việc thực tập, thuê một căn phòng đơn gần công ty.

Lúc đó anh học năm hai cao học, thường xuyên theo thầy hướng dẫn chạy khắp nơi làm dự án. Không muốn về trường thì chạy đến phòng thuê của tôi.

Tôi thường xuyên tăng ca trở về liền thấy anh quần áo ném đầy đất, trên người chỉ treo mỗi cái quần l/ót, nằm sấp trên giường tôi như một con rùa lớn.

Tôi mệt gần c.h.ế.t, nhưng vẫn lần nào cũng nhặt quần áo của anh cất gọn rồi bỏ vào máy giặt, sau đó gọi người dậy, dỗ anh đi tắm rửa đ.á.n.h răng, rồi hai người cùng nằm lên giường ngủ.

Tôi chưa từng hỏi vì sao anh không tìm một khách sạn mà ngủ. Giường trong phòng thuê vừa cứng vừa chật, nào có thoải mái.

Anh cũng chưa từng hỏi liệu như vậy có gây phiền phức cho tôi không, vì sao tôi không từ chối anh, đuổi anh đi.

Tôi không muốn anh đi.

Tôi thích cảm giác đêm xuống được nghe tiếng hít thở của anh mà ngủ.

Thích cảm giác trên thế giới này chỉ còn lại hai chúng tôi.

Thỉnh thoảng nửa đêm tỉnh dậy, tôi sẽ thấy anh mở mắt, nằm nghiêng nhìn tôi, không biết là đang mơ hay tỉnh táo.

Tôi hỏi anh sao vậy.