Suốt dọc đường đi, cái miệng tôi không ngừng nghỉ được giây nào.

"Anh còn nhớ không, hồi nhỏ anh dẫn em trèo cây táo sau khu tập thể, em ngã xuống mẻ mất một cái răng cửa, anh sợ đến mức mặt tái mét, cõng em chạy bộ mấy trạm đường để đến bệ/nh viện."

"Ừ."

"Còn nữa còn nữa, có lần bố m/ua một túi vải thật to, anh bảo thi xem ai bóc nhanh hơn, kết quả anh bóc được bao nhiêu đều nhét hết vào miệng em, anh chẳng ăn miếng nào."

"Ừ."

"Còn nữa! Cái máy bay giấy anh gấp cho em, trên cánh có vẽ hai người tí hon, anh bảo người lớn là anh, người nhỏ là em, bay đến đâu cũng ở bên nhau."

"Ừ."

Anh đáp lại rất bình thản, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một cái, trông có vẻ như đang nghe mà cũng như không. Tôi dần im lặng, trong lòng bỗng thấy hơi xót xa.

Hồi nhỏ anh trai coi tôi như vua, bảo gì nghe nấy. Vậy mà bây giờ tôi líu lo đủ thứ, anh ấy lại kiệm lời đến mức chẳng buồn đáp thêm lấy một từ. Thay đổi rồi, thực sự thay đổi rồi.

Nhưng không sao, tôi thầm nắm ch/ặt nắm đ/ấm, chẳng qua là hơi xa cách chút thôi. Sớm muộn gì tôi cũng dùng sự nhiệt tình của mình để làm tan chảy anh ấy.