"Bà Cố ơi…"

Giọng tôi nghẹn ngào đầy nước mắt, r/un r/ẩy.

Mái tóc luôn búi gọn gàng của bà giờ xõa tung.

Bà ngồi thờ thẫn trên thành giếng, chẳng còn vẻ nghiêm khắc, dữ dằn trong ký ức tôi nữa.

Sau cơn á/c mộng mấy tiếng trước, bà như già đi ba mươi tuổi.

"Không được khóc…"

Bà gắng gượng lên tiếng, cố gắng giữ vẻ uy nghiêm như trước, nhưng bà còn r/un r/ẩy hơn cả tôi, tôi sợ bà sẽ ngã xuống bất cứ lúc nào.

"A Ngạc, cháu biết phải làm gì mà."

"Cháu không làm được…"

"Cháu làm được."

Bà r/un r/ẩy đưa bàn tay về phía tôi.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nắm lấy bàn tay khô g/ầy lạnh lẽo đó.

"Bà Cố ơi, đừng… Mình nghĩ cách khác đi… Bà vốn giỏi mưu kế nhất mà?"

Tôi khóc lóc quỳ xuống trước mặt bà.

Bà nhẹ nhàng xoa mặt tôi, những ngón tay thô ráp quẹt qua làm mặt tôi đ/au rát.

"Con gái ngoan… Bà cũng không sống được bao lâu nữa rồi. Nếu mạng già này còn chút ích lợi, thì mọi chuyện hôm nay đều đáng giá."

Bà đặt một vật vào tay tôi, rồi khép những ngón tay tôi lại.

Tôi biết đó là thứ gì. Tôi từng thấy bà lấy nó ra.

"Sau khi bà ch*t, khâu miệng bà lại."

Bà nhếch miệng cười, lộ ra hàm răng khấp khểnh.

Lần đầu tiên tôi thấy bà cười với mình - một nụ cười gượng gạo.

"Chuyện sau đó, cháu biết phải làm gì rồi đấy."

Bà móc ra một cái lọ nhỏ, không chút do dự uống cạn.

Tôi nhìn bà từ từ gục xuống, vội đỡ lấy thân hình g/ầy guộc.

Đôi môi bà khẽ mấp máy.

"A Ngạc… Phải… Dũng… Cảm…"

…

…

…

Dưới ánh trăng, tôi cắn ch/ặt môi nuốt nước mắt.

Dùng túi kim chỉ bà trao.

Từng mũi.

Từng mũi.

Khâu kín đôi môi bà lại.