Đêm ấy, tôi chìm sâu vào một giấc chiêm bao kéo dài về những năm tháng u tối tại cô nhi viện. Ký ức hiện về sống động như một thước phim cũ: năm đó Phó Trầm mười tám tuổi, mang theo phong thái của một thiếu gia cao ngạo đứng trước đám trẻ mồ côi nhem nhuốc. Khi được hỏi muốn chọn ai để tài trợ, ánh mắt lạnh nhạt, cao ngạo của anh lướt qua một lượt những gương mặt đầy mong đợi, rồi dừng lại nơi tôi như một sự ban phát định mệnh: “Là cô ấy.”

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu ngày chưa kịp sưởi ấm căn phòng, tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng rung dồn dập từ điện thoại. Màn hình hiển thị cuộc gọi đến từ chiếc đồng hồ thông minh của Phó Dự An. Vừa nhấn nút nghe, giọng nói non nớt nhưng đầy vẻ hạch sách, gi/ận dữ của nó đã dội thẳng vào tai tôi:

“Mẹ để bài tập thủ công của con ở đâu rồi? Sao con tìm mãi không thấy?”

Bài thủ công? Trái tim tôi khẽ thắt lại khi nhớ về món đồ ấy. Đó là tác phẩm tôi đã thức trắng đêm để hoàn thành giúp nó, nhưng chính tay nó đã chê bai không thương tiếc, rồi lạnh lùng dùng kéo c/ắt nát vụn, ném thẳng vào thùng rác trước mặt tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, vừa soi gương vừa bóp kem đ/á/nh răng, giọng điệu bình thản đến lạ lùng:

“Chẳng phải chính tay con đã c/ắt nát rồi vứt đi rồi sao?”

Phó Dự An rõ ràng không thể chấp nhận được sự thật rằng tôi không còn cung phụng nó nữa. Nó vùng vằng, hét lên qua đầu dây bên kia: “Con không cần biết! Con mặc kệ! Mẹ phải đền cho con một bài thủ công khác ngay lập tức!”

Tôi buông một tiếng thở dài đầy mệt mỏi, thanh âm khô khốc:

“Chuyện bài thủ công của con không còn liên quan gì đến mẹ nữa. Từ giờ trở đi, tôi cũng không phải là mẹ của cậu. Đừng gọi đến đây thêm một lần nào nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy, c/ắt đ/ứt sự vòi vĩnh vô lý ấy. Thế nhưng, trong lồng ng/ực chẳng hề có lấy một chút cảm giác nhẹ nhõm. Một đứa trẻ do chính mình mang nặng đẻ đ/au, từng dốc hết tâm can để nuôi nấng và bảo vệ, giờ đây lại dùng những lời lẽ cạn tình ấy để đối đãi với mẹ ruột — hỏi làm sao trái tim không rướm m/áu cho được?

Phó Dự An càng lớn càng như một bản sao hoàn hảo của những con người trong gia tộc họ Phó. Nó chỉ tin vào vẻ hào nhoáng của nhan sắc, sự phù hoa của tiền bạc và sự thống trị của quyền lực. Khi nó nhận ra ngay cả ông bà nội và ba mình cũng coi rẻ tôi như một món đồ trang trí rẻ tiền, nó cũng dần học cách xa lánh và coi thường chính người mẹ này. Tình cảm tôi dành cho nó đã trở thành một khối mâu thuẫn đ/au đớn: vừa thương xót, vừa oán h/ận, vừa tuyệt vọng.

Nhớ lại những ngày đầu khi Phó Trầm đưa tôi về nhà, cha mẹ anh ta đã phản đối kịch liệt bằng một sự gh/ê t/ởm lộ liễu. Họ không cho phép tôi bước chân vào bàn ăn chung, và mỗi khi tôi đi qua, họ lại sai người phun th/uốc khử trùng khắp lối đi như thể tôi là một mầm bệ/nh bẩn thỉu. Nhưng Phó Trầm khi ấy lại tỏ ra thờ ơ lạ lùng.

Khi tôi nghẹn ngào thốt lên: “Em không muốn ở lại đây thêm một giây nào nữa”, anh chỉ thản nhiên trấn an: “Ba mẹ anh thực chất rất tốt tính, họ có gi/ận dữ thì cũng chỉ là phát tiết chút thôi, vài hôm là xong.” Để rồi sáng hôm sau khi tỉnh dậy, căn phòng chỉ còn lại mình tôi cô đ/ộc. Anh đã bỏ tôi lại giữa hang hùm miệng sói, mặc cho tôi bị giày xéo bởi sự bạo hành tinh thần khủng khiếp từ gia đình anh.

Bi kịch ấy kéo dài mãi cho đến nửa năm sau khi kết hôn. Tại vùng đất nơi Phó Trầm đang công tác xảy ra một trận động đất k/inh h/oàng. Chẳng màng đến tính mạng, tôi bất chấp mọi lời can ngăn để đi theo đội c/ứu hộ. Tôi đã dùng đôi tay trần đào bới đống đổ nát suốt ba ngày đêm ròng rã, ngón tay rướm m/áu, da thịt nát bấy đến mức xươ/ng mòn. Đến ngày thứ tư, khi sức cùng lực kiệt và cơ thể mất nước trầm trọng, tôi ngã xuống hôn mê.

Khi tỉnh lại trên giường bệ/nh, tôi thấy Phó Trầm đang đứng đó, đôi mắt đỏ hoe vì xúc động. Niềm hạnh phúc khi tìm lại được thứ tưởng chừng đã mất khiến anh r/un r/ẩy thốt lên: “Sau này, chúng ta nhất định phải sống với nhau thật tử tế.”

Câu nói ấy như một liều th/uốc đ/ộc bọc đường, đẩy cảm xúc của tôi lên đỉnh điểm của sự hy vọng. Kể từ đó, bố mẹ chồng cũng chính thức "thu nhận" tôi. Tôi vốn chẳng thể phân định rõ trong ánh mắt Phó Trầm lúc ấy là tình yêu nồng ch/áy, sự áy náy muộn màng hay chỉ là một phút giây bốc đồng vì xúc động.

Một năm sau, Phó Dự An chào đời. Thằng bé được cả nhà họ Phó cưng chiều như báu vật trời ban. Ông bà nội nâng niu nó đến mức sợ rơi, ngậm nó trong miệng sợ tan. Chính sự nuông chiều thái quá ấy, cùng với những định hướng mang đầy mùi vị vật chất của "con nhà người ta", đã nhào nặn nên một Phó Dự An của ngày hôm nay. Vì thế, nó mới có thể thản nhiên buột miệng nói ra câu nói định mệnh, x/é nát tâm can tôi:

“Giá như mẹ con xinh đẹp hơn một chút giống cô ấy thì tốt biết bao nhiêu.”