Tôi lau nước mắt, đứng dậy khỏi mặt đất. Đôi chân hơi bủn rủn, tôi lảo đảo bước tới mép lan can sân thượng rồi nhìn xuống dưới.

Dưới nhà có một chiếc taxi đang đậu, đèn ưu tiên nhấp nháy sáng chớp liên hồi. Bên cạnh xe có một người đang đứng, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tay giơ chiếc điện thoại áp sát vào tai.

Là Giang Dư Chu.

Anh ấy g/ầy đi rất nhiều. Dù nhìn từ tầng hai mươi sáu xuống, tôi vẫn có thể nhận ra anh ấy đã g/ầy đi rất nhiều. Anh đứng đó, ngẩng đầu lên, như đang tìm ki/ếm điều gì. Tia nắng ban mai vừa chớm ló rạng phía chân trời, nhuộm bầu trời phương đông thành một màu tím nhạt. Anh cứ thế đứng trong ánh sáng màu tím nhạt ấy, hệt như một người vừa lặn lội trở về từ một nơi rất xa, rất xa.

"Em nhìn thấy anh rồi." Tôi nói.

Anh ấy cũng nhìn thấy tôi. Anh vẫy vẫy tay, động tác rất lớn, như để x/ác nhận rằng tôi vẫn còn sống.

"Em xuống đây." Anh nói, "Hoặc là anh sẽ lên tìm em."

"Anh đừng lên." Tôi nói, "Cơ thể anh đang yếu, không leo nổi hai mươi sáu tầng đâu."

"Vậy thì em xuống đây đi."

Tôi không nhúc nhích.

"Thẩm Độ." Anh buông điện thoại xuống, ngẩng đầu hét lớn về phía sân thượng tầng hai mươi sáu. Âm thanh truyền đi rất xa trên con phố rạng sáng, làm bầy chim sẻ trên cành cây nào đó gi/ật mình, vỗ cánh bay đi xào xạc.

Anh hét lên rằng: "Sữa đậu nành sắp nguội rồi."

Tôi bật cười. Nước mắt hòa lẫn cùng nụ cười, mặn ngọt đan xen thành một mớ hỗn độn.

Tôi xoay người đi về phía cánh cửa sân thượng. Lúc đến cửa, tôi lại ngoảnh đầu nhìn thêm một cái. Trời sắp sáng rồi, màu tím ở phương đông đã chuyển sang màu cam, rồi màu cam lại biến thành màu vàng rực rỡ.

Tôi đẩy cửa, bước vào buồng thang bộ.

Đèn cảm biến âm thanh bật sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên bức tường xám trắng. Tôi bắt đầu đi xuống, từng bậc, từng bậc một. Tầng hai mươi sáu, tầng hai mươi lăm, tầng hai mươi tư. Tiếng bước chân vang vọng trong khu vực cầu thang trống trải.

Khi đi đến tầng mười lăm, điện thoại rung lên. Là tin nhắn Giang Dư Chu gửi tới: "Anh đang đếm bậc thang này. Em đi đến đâu rồi?"

Tôi tựa vào lan can gõ chữ: "Tầng mười lăm."

"Em đi chậm thôi, để anh thở một lát."

"Có phải anh đang leo lên không?"

"Ừ, leo đến tầng sáu rồi. Thang máy hỏng rồi, trước đây em từng nói."

Tôi sững sờ. Phải rồi, trước kia tôi từng bảo với anh ấy thang máy của tòa nhà này ba bữa lại hỏng một lần. Chỉ là một câu nói bâng quơ hai tháng trước, vậy mà anh vẫn nhớ.

"Anh đừng leo nữa." Tôi nhắn tin, "Anh quay xuống đợi đi, em xuống ngay đây."

"Đang leo dở rồi."

"Anh vừa mới xuất viện, không được leo cầu thang."

"Vậy thì em xuống nhanh một chút."

Tôi rảo bước nhanh hơn. Tầng mười bốn, tầng mười ba, tầng mười hai. Những ngọn đèn cảm biến nối tiếp nhau bật sáng, rồi lại từng ngọn từng ngọn vụt tắt sau lưng tôi.

Đột nhiên tôi thấy khung cảnh này thật quen thuộc, dường như đã từng bắt gặp ở đâu đó. Ngẫm nghĩ hồi lâu mới nhớ ra, là ở trong mơ. Giấc mơ ấy có biển cả, có con thuyền nhỏ, có ánh nắng màu xanh thiên thanh, và còn có Giang Dư Chu.

Hóa ra giấc mơ chưa chắc đã là điềm ngược lại.

Tầng mười. Tôi nghe thấy tiếng bước chân vang lên từ tầng dưới. Không phải là những bước chân bình thường, mà là kiểu lảo đảo, có chút lê lết chật vật.

Tầng chín. Tiếng bước chân ngày một gần.

Tầng tám.

Tôi đứng ở chiếu nghỉ tầng tám, nhìn xuống. Trên dãy cầu thang giữa tầng bảy và tầng tám, có một bóng người đang chầm chậm di chuyển. Anh ấy vịn tay vào tường, cất từng bước đi lên, cứ mỗi một bước lại phải khựng lại nghỉ một chút.

Anh ngẩng đầu, nhìn thấy tôi.

Giang Dư Chu.

Sắc mặt anh rất kém, nhợt nhạt đến khó tin, trên môi chẳng còn lấy một giọt m/áu. Trong mắt hằn đầy tia m.á.u đỏ, dưới mí mắt thâm quầng. Anh mặc chiếc áo khoác xám đậm, bên trong là bộ đồ b/ệnh nhân sọc xanh trắng, phần ống tay áo thò ra ngoài tay áo khoác, báo hiệu rành rành rằng anh đang là một người b/ệnh.

Nhưng anh nhìn tôi, nở một nụ cười.

Nụ cười ấy thật nhẹ, thật nhạt, dường như đã dốc cạn chút sức lực cuối cùng của bản thân. Khóe miệng hơi cong lên, những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại với nhau.

"Bắt được em rồi." Anh nói.

Rồi chân anh mềm nhũn, cả người lảo đảo lao về phía trước.

Tôi lao thẳng xuống. Kịp thời đỡ lấy anh trước khi đầu gối anh va xuống bậc thang. Sức nặng của anh đổ dồn vào lòng tôi, rất nặng, nhưng lại rất nhẹ. Nặng là vì anh là một người đàn ông cao một mét tám, nhẹ là vì anh đã g/ầy đi quá nhiều, tựa như một bộ xươ/ng vừa bị rút cạn ruột gan.

Tôi ôm chầm lấy anh, cả hai cùng ngã ngồi xuống bậc cầu thang.

Đầu anh tựa lên vai tôi, nhịp thở vừa gấp gáp vừa yếu ớt. Bàn tay nắm ch/ặt lấy áo tôi, siết ch/ặt đến mức các đ/ốt ngón tay đều trắng bệch.

"Có phải anh đi/ên rồi không." Tôi m/ắng anh, "Anh vừa mới xuất viện mà đòi leo bảy tầng lầu? Anh không cần mạng nữa hả?"

Anh nhắm nghiền mắt, khóe môi vẫn vương nụ cười ấy. Hơi thở đ/ứt quãng phả lên cổ tôi, nóng hổi.

"Anh từng nói với em rồi mà," Giọng anh rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi phải áp hẳn tai vào môi anh mới nghe rõ, "Có một kiểu c.h.ế.t không hề đ/au đớn."

"Gì cơ?"

"C.h.ế.t già. Trước lúc đó, thì c.h.ế.t bằng cách nào cũng đ/au cả."

Tôi siết ch/ặt lấy anh hơn.

Đèn cảm biến trong buồng thang bộ vụt tắt, chỉ còn sót lại ngọn đèn giữa tầng bảy và tầng tám là vẫn sáng. Ánh sáng hắt lên người chúng tôi, rọi bóng cả hai lên tường, hình bóng này chồng lên hình bóng kia, chẳng còn phân biệt được ai với ai.

"Giang Dư Chu." Tôi gọi.