03

Mùa hè ở Đông Bắc đúng là thay đổi thất thường.

Buổi sáng còn nắng gắt oi bức, đến chiều đã có một mảng mây đen cuồn cuộn kéo tới, mưa bắt đầu rơi lất phất.

Chú Lý và thím Lý đang gói sủi cảo trong kho.

Ở nông thôn Đông Bắc, kho còn được gọi là nhà dưới, là nơi tránh nóng rất tốt.

Hai vợ chồng bàn nhau lát nữa gói xong sẽ gọi mẹ già ở đầu thôn phía tây sang ăn sủi cảo, con trai Văn Hạo cũng đang chơi ở nhà bà nội.

Nhưng trời đổ mưa, hơn nữa còn càng lúc càng lớn, bên ngoài trắng xóa cả một vùng.

Chú Lý nói: “Trời sắp tối rồi, đi đường đêm không an toàn. Đông lạnh sủi cảo lại đi, mai hẵng mang sang cho mẹ. Gọi điện bảo Văn Hạo ngủ lại bên đó luôn.”

Thím Lý gật đầu đồng ý. Đôi tay chai sần thoăn thoắt nặn từng miếng vỏ, chẳng mấy chốc những chiếc sủi cảo tròn đầy đã kín cả mẹt tre.

Chỉ là trong khoảnh khắc liếc mắt, bà chợt nhìn thấy một người đội nón lá lao vào trong nhà giữa màn mưa.

Thế là thím Lý lập tức đẩy chú Lý: “Hình như có tr/ộm vào nhà rồi, mau vào xem đi!”

Chú Lý men theo vách tường bước vào trong xem xét một vòng nhưng không thấy tên tr/ộm nào như lời vợ nói. Chỉ có một chuỗi dấu chân ướt kéo dài tới cửa trước.

Hai vợ chồng nghĩ chắc là người trong thôn tiện đường nên đi tắt ngang qua nhà. Chuyện như vậy giữa hàng xóm với nhau vốn rất bình thường.

Họ cũng không nghĩ nhiều nữa, nhanh chóng luộc sủi cảo rồi đem một phần đi đông lạnh.

Nằm trên giường sưởi trò chuyện một lúc về chuyện thu hoạch ngô sau mùa thu, hai người dần chìm vào giấc ngủ.

Đêm khuya, từ chiếc chum gạo sau cửa trước bò ra một bóng đen.

Bóng đen lảng vảng trong nhà hồi lâu rồi tiến đến đầu giường của hai vợ chồng.

Người miền Bắc ngủ trên giường sưởi rất coi trọng việc nằm đầu giường chứ không nằm cuối giường.

Dưới ánh trăng, bóng đen ấy há cái miệng rộng như chậu m/áu rồi cắn thẳng xuống đầu hai người.

…

Sáng sớm hôm sau, khói bếp trong thôn vừa bốc lên, sương trắng trên núi còn chưa tan, phía chân trời mới chỉ lộ ra ánh sáng mờ nhạt của bình minh.

Một người b/án đậu phụ đạp xe ba bánh đi khắp thôn rao lớn: “Đậu phụ đây… đậu phụ đây…”

Khi đi ngang qua nhà họ Lý, người b/án hàng chợt thấy kỳ lạ.

Nhà này thích ăn đậu phụ nhất. Mỗi sáng đều dậy sớm dùng nửa chậu đậu nành đổi hai miếng đậu phụ, suốt mấy năm chưa từng gián đoạn.

Sao hôm nay ống khói không có khói, cửa lớn còn cài then nữa?

Càng nghĩ càng thấy không ổn, người b/án đậu phụ liền đẩy cửa bước vào. Vừa vào sân đã nhìn thấy qua khung cửa sổ có một bóng đen đang ngồi xổm trên giường sưởi.

Ông nheo mắt tiến lại gần, ghé sát cửa sổ nhìn kỹ vào bên trong, lập tức sợ đến mềm nhũn chân tay, suýt nữa tè cả ra quần.

Hai vợ chồng trên giường đã không còn ra hình người nữa.

Mà thứ đang ngồi xổm trên giường cũng chẳng phải bóng người, mà là một con sói đen lớn. Nó ngồi như người, hai chân trước ôm lấy một cái đùi rồi gặm nhấm. Trên giường là một cảnh tượng thảm khốc đến gh/ê người.

Người b/án đậu phụ hoảng lo/ạn tới mức tay chân cùng dùng, lăn bò chạy khỏi nhà họ Lý rồi dùng hết sức hét lớn: “Có sói! Mau tới đá/nh sói!”

Tiếng hét ấy phá vỡ sự yên bình bao năm của cả thôn.

Dân làng cầm xẻng cùng cào sắt chạy tới, bao vây kín nhà họ Lý.

Mấy người gan dạ mở hé cửa phòng. Vừa mở được một khe nhỏ, một con sói đen chân dài g/ầy guộc đã lao vụt ra ngoài.

Dân làng đồng loạt xông lên, nhưng con sói nhanh nhẹn vô cùng. Nó né được cú bổ xẻng chí mạng nhắm vào đầu, chui qua háng một người đàn ông lực lưỡng làm ông ta ngã lăn rồi biến mất vào ruộng ngô.

Dân làng tìm ki/ếm suốt nhiều ngày nhưng vẫn không thấy tung tích con sói đâu nữa.

Đáng thương nhất là cậu bé Văn Hạo. Mất cả cha lẫn mẹ, cuối cùng chỉ có thể dựa vào người bà hơn sáu mươi tuổi đan giỏ tre nuôi lớn.

Còn con sói kia cũng từ đó không xuất hiện thêm lần nào nữa.

Từ sau chuyện ấy, bất kể trời nóng đến đâu, người trong thôn cũng không dám mở cửa thông gió vào ban đêm.

Bởi ai cũng sợ sẽ có thứ gì đó lặng lẽ chui vào nhà lúc không ai để ý, rồi tới nửa đêm sẽ lấy mạng người.

04

Trong lòng tôi bắt đầu dấy lên nghi hoặc. Con sói ấy thật sự lợi hại đến vậy sao? Theo kiểu thiết lập trong mấy cuốn tiểu thuyết trinh thám tôi từng đọc, liệu có khả năng đây chỉ là một vụ trả th/ù gi*t người rồi cố tình đổ cho sói không?

Bà Vương kh//âu xong đế giày rồi tháo kính lão xuống.

Thấy Tú Quyên đã ngủ mất, bà mới khẽ nói với tôi: “Con gái à, có chuyện này bà phải nói trước. Nếu xe chạy lại thì con nên rời đi sớm đi. Không phải bà đuổi con đâu, mà nơi này giờ không yên ổn nữa rồi, trong thôn không thể ở lâu được.”

Mí mắt tôi nặng trĩu, nhưng vẫn muốn hỏi cho rõ: “Vì chuyện sói sao ạ?”

“Đó là chuyện từ đời tổ tiên trong thôn này rồi. Ngủ đi đã.”

Tôi khép mắt lại. Hiếm khi nào tôi ngủ ngon và yên ổn đến vậy, chỉ thỉnh thoảng nghe thấy tiếng bà Vương ho khan giữa đêm cùng tiếng dế kêu ngoài sân.