Tôi tìm đến một nơi không ai biết tôi là ai.

Đó là một vùng hẻo lánh, một ngôi làng kinh tế kém phát triển, mạng internet cũng chẳng nhanh nhạy gì. Trước khi chuyển tới, tôi đã chuẩn bị suốt một thời gian dài: m/ua một căn nhà, sửa sang lại, sắm đủ đồ dùng cần thiết rồi thuê người vận chuyển tới.

Giá nhà ở đây rất rẻ, việc dọn vào cũng thuận lợi ngoài dự tính.

Cuối cùng, tôi cũng được sống một cuộc đời yên tĩnh.

Không ồn ào, không xô bồ.

Dân làng có tò mò về kẻ ngoại lai như tôi, nhưng họ chẳng mấy khi chủ động làm quen. Tôi cũng không thích ra ngoài nhiều. Trong làng phần lớn là người già và trẻ nhỏ ở lại, hầu như chẳng ai quan tâm tới giới showbiz.

Ngôi nhà của tôi nằm ở khu vắng vẻ nhất làng, ngày thường rất ít người qua lại. Tôi có thể thong thả chăm sóc khu vườn nhỏ, sáng tác nhạc mà không bị ai quấy rầy.

Năm đó, sau khi trở về Giang gia, tôi từng học nhạc một thời gian. Với tài lực của Giang gia, họ chưa từng tiếc tiền đầu tư cho con cái học nghệ thuật. Chỉ tiếc là cây đàn piano của tôi đã bị Giang Nhất Minh "vô tình" làm hỏng từ nhiều năm trước rồi, từ đó tôi cũng chẳng tìm được cây đàn nào thực sự vừa ý nữa.

Trong căn nhà hiện tại có một cây piano khắc dấu hoa hồng đỏ — tôi đặt làm riêng ở Ý từ trước, mãi đầu năm nay mới hoàn thành.

Ở đây, tôi có thể tự do sáng tác, soạn nhạc, hát hò. Thỉnh thoảng lại theo mấy bác trong làng đi chợ phiên, m/ua thêm đồ trang trí cho khu vườn nhỏ.

Tôi trồng rất nhiều hoa, còn dành riêng một mảnh đất để trồng rau. Mấy bác tôi quen trong làng không hiểu, nói bằng giọng địa phương rằng trồng mấy thứ “vô dụng” ấy chi bằng trồng thêm rau cho thiết thực.

Tôi chỉ cười, không đáp.

Tôi có đầy đủ thiết bị quay phim, ghi lại trọn vẹn quá trình khu vườn dần dần trở nên xanh tươi, xinh đẹp. Khi tinh thần an yên đến cực điểm, tôi cảm thấy bản thân đã thỏa mãn phần nào, thậm chí dần ngừng uống th/uốc.

Trong nhà có một cuốn lịch giấy, mỗi ngày x/é một tờ. Chiếc điện thoại mới m/ua suốt một thời gian dài gần như không dùng tới.

Khoảng năm tháng trôi qua như thế, tôi đăng ký một tài khoản mới trên mạng.

Độ hot của cái tên “Giang Thừa” đã phai nhạt rất nhiều. Thỉnh thoảng vẫn có người nhắc đến, nhưng chẳng còn đáng kể. Đôi lúc tôi bị đề xuất xem vài chủ đề bàn tán, đại khái là tò mò vì sao “Giang Thừa” rút khỏi làng giải trí, có phải đắc tội ai đó nên bị ép buộc rời đi hay không.

Tôi không đặt ID cầu kỳ, chỉ dùng một cái tên vô cùng phổ thông.

Gọi là “Vô Danh”.

Tác phẩm đầu tiên là một bài hát tôi tự đệm đàn hát — viết từ rất lâu rồi, gần đây mới hoàn chỉnh phần hòa âm. Thu xong, tôi tự mày mò dựng video, ghép âm thanh với hình ảnh, rồi đăng lên tài khoản mới.

Đăng xong tôi cũng chẳng bận tâm, coi như lưu lại một kỷ niệm cho riêng mình.

Tôi chưa từng hát ở nơi công cộng. Giọng hát và giọng nói vốn có thể khác nhau, nên cũng không lo bị nhận ra.

Sau đó, nhìn khu vườn nhỏ ngày một xanh tốt, tôi quyết định lập thêm một tài khoản khác để chia sẻ quá trình cải tạo.

Những bài hát đăng ban đầu hầu như không có tiếng vang, cùng lắm chỉ vài trăm lượt xem. Mỗi tác phẩm tôi phải mất mấy ngày mới hoàn thành, mà bản thân lại chẳng giỏi dựng video, làm rất sơ sài, miễn sao phần nhạc và giọng hát ổn là được.

Không ngờ, mọi chuyện lại rẽ sang hướng khác.

Khi đăng video thứ ba, có một ngày tôi mở điện thoại ra, hàng loạt thông báo hiện lên, lượt thích, bình luận và chia sẻ phía sau đều biến thành 99+.

Người ta khen giọng tôi hay, bài tốt. Những lượt chia sẻ và tin nhắn riêng khiến tôi cảm thấy xa lạ vô cùng.

Lướt qua một lúc, tôi thấy vài tin nhắn từ các công ty giải trí, hỏi tôi có muốn ký hợp đồng với nền tảng không, có hứng thú làm streamer không, bài hát có phải do tôi sáng tác không, có thể chuyển nhượng bản quyền hay không.

Xem xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Những chấm đỏ ấy, tôi lười chẳng buồn bấm vào.

Tôi hiểu bản chất của lượt xem, cứ mặc kệ thì sớm muộn cũng sẽ qua.

Chỉ là tôi quên mất, đôi khi lượt view chẳng hề tuân theo quy luật nào.

Có lẽ trước đây tôi đã quá xui xẻo, nên giờ ông trời muốn bù lại. Nhưng rõ ràng, hiện tại tôi không còn cần nữa.

Khi nhu cầu vật chất đã hạ xuống mức tối thiểu, số tiền tiết kiệm trong tay tôi đã đủ để tôi sống rất, rất lâu.

Trong tin nhắn riêng thậm chí còn có người hỏi m/ua lại tài khoản của tôi.

Lúc này, tôi đã đăng tới tác phẩm thứ năm, lượng người theo dõi vượt quá năm chữ số. Thực ra cũng chẳng nhiều lắm, còn không bằng số người từng gh/ét tôi ngày trước.

Nhưng đôi khi tôi tự hỏi, liệu những người nói thích tôi bây giờ, có phải cũng chính là những người từng mắ/ng ch/ửi tôi năm xưa hay không.

Tài khoản chia sẻ khu vườn của tôi thì lượng xem bình thường, thỉnh thoảng tôi đăng vài video chăm cây, tỉa hoa lên.

Tài khoản âm nhạc thì tôi để tâm hơn.

Có người hỏi tôi trồng hoa gì, m/ua dụng cụ ở đâu, nhờ tôi gửi link. Thấy được là tôi trả lời ngay.

Vì muốn quay video so sánh khu vườn trước và sau khi cải tạo, ngày nào tôi cũng quay tư liệu, vừa quay vừa học dựng video.

Bận rộn đến mức chẳng còn thời gian nghĩ đến chuyện khác.

Tôi biết mình đã biến mất gần nửa năm không một lời từ biệt. Giang gia chắc chắn sẽ tìm.

Nhưng với họ, tôi vốn chẳng quan trọng. Có lẽ tìm không thấy, rồi cũng sẽ bỏ cuộc thôi.

Giang Nhất Minh muốn tất cả của Giang gia, vậy thì cứ tiếp tục làm cậu ấm ngoan ngoãn của họ đi.

Chiếc điện thoại cũ của tôi giờ chẳng biết bị vứt ở góc nào đó rồi. Hình như trong lần dọn dẹp trước tôi vô tình làm rơi, hỏng hẳn nên tiện tay ném bỏ luôn.