Trần Thời Ngạn vẫn hay nhắc đi nhắc lại rằng, con người cần phải sưởi nắng nhiều hơn, và mèo cũng vậy.

Vì thế mỗi buổi chiều, anh lại dọn ra hai chiếc ghế mây, một chiếc chăn mỏng, đỡ tôi ngồi lên ghế mây, rồi đặt bé mèo vào lòng tôi.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá cành khô, rải những tia sáng lốm đốm lên người, thời gian dường như ngưng đọng lại ngay khoảnh khắc này, tĩnh lặng mà vĩnh hằng.

Về cơ bản tôi đã chẳng thể nào ăn uống được nữa, phần lớn chỉ dựa vào dung dịch dinh dưỡng để duy trì sự sống.

Thế nhưng Trần Thời Ngạn vẫn cứ đều đặn nấu nướng cho tôi mỗi ngày, dặn dò rằng nếu thèm thì cứ nếm thử một miếng.

Nào ngờ tôi đã mất đi vị giác từ lâu, chẳng còn cảm nhận được mùi vị của thức ăn nữa.

Tôi nhìn bát cháo hoa gần như chẳng đụng đến: "Ngon lắm."

Anh lấy khăn lau mép cho tôi: "Ngày mai tôi lại nấu cho cậu nữa nhé."

"Được."

Nhưng có những người, làm gì có "ngày mai" để mà chờ đợi.