Bà Đỡ

Mồm ông ta nói cho tôi học đại học, nhưng học phí, phí sinh hoạt đều là bà nội lén lút cho tôi. Thậm chí ông ta còn trơ trẽn đòi tiền tôi nữa.

Ngần ấy năm qua, tôi cũng đã nhìn thấu rồi.

Ông ta càng m/ắng dữ dội, càng chứng tỏ trong lòng có tật gi/ật mình, cũng tức là chuyện này thật sự có uẩn khúc.

Bố tôi m/ắng đến mức đỏ mặt tía tai, còn vớ lấy cây gậy trước linh đường định đ/á/nh tôi.

May mà bị mấy người làm lễ pháp sự can lại.

Lão đạo trưởng bất đắc dĩ gọi tôi, bảo tôi mau đi vệ sinh đi, ông ta chỉ có thể trấn giữ được năm phút thôi.

Khu vệ sinh ở phía sau nhà, lúc tôi đi ngang qua thì thấy mấy bà thím giúp việc bếp núc đang vây quanh xem gì đó, còn xì xào bàn tán:

“Bà Bảy tạo nghiệt gì mà ch*t kỳ lạ quá, lại còn thảm đến vậy?”

Bà Bảy – đó là cách cả làng gọi bà nội tôi. Bất kể già trẻ trai gái, ai cũng gọi bà là Bà Bảy.

Họ tụm lại, vừa cắn hạt dưa vừa dán mắt vào điện thoại, tôi tò mò ghé lại xem thì lập tức ch*t lặng.

Đó là một đoạn video lén quay lúc khâm liệm, người đang nằm bất động kia chính là bà nội tôi.

Bà nằm trên giường, trợn mắt, há miệng, đôi bàn tay trắng bệch vẫn đan ch/ặt vào nhau không buông.

Người phụ trách tắm rửa và mặc quần áo cho người ch*t là bà Tư trong làng, chuyên lo việc này.

Sau khi lau rửa xong, bà ta chỉ mặc cho bà nội tôi một chiếc áo tơi, rồi dùng kim chỉ khâu lại đôi mắt và miệng vẫn còn mở to của bà.

Vừa khâu, bà ta vừa lẩm bẩm niệm gì đó.

Khi thấy sợi chỉ đen xuyên qua mí mắt, từng giọt m/áu đen đỏ rỉ ra, cảm giác như có kim châm vào tim.

Sau khi khâu mắt miệng, bà Tư không c/ắt chỉ mà tiếp tục kéo sợi chỉ đó, khâu luôn chiếc áo tơi trên người bà nội, dính liền một mạch.

Cuối cùng, bà ta cố sức bẻ những ngón tay đang siết ch/ặt của bà nội ra.

Tay bà nội rất nhỏ, do cả đời đỡ đẻ, có khi th/ai ngược bà phải đưa tay vào xoay nên bàn tay của bà được chăm chút khá tốt.

Nhưng lần này bà nắm quá ch/ặt, mười ngón tay khi bị bẻ nghe rõ tiếng "rắc rắc", có mấy ngón bị bẻ g/ãy, cong vẹo như chân gà luộc.

Tôi đứng phía sau mấy bà thím ấy mà toàn thân tê dại, cảm giác như linh h/ồn sắp rời x/á/c.

“Khổng Vũ Miên!” Tiếng bố tôi bỗng gầm lên.

Mấy bà thím đang xem video gi/ật nảy mình, vội vàng tắt điện thoại, mặt biến sắc nhìn tôi.

“Bà nội ch*t thế nào?” Tôi quay lại nhìn ông ta, trầm giọng hỏi: “Tại sao lại ra nông nỗi như vậy?”

Trợn mắt, miệng há to, tay nắm ch/ặt đến mức phải bẻ g/ãy, làm gì giống một cái ch*t bình thường?

“Mày ra ngoài kia ngồi trông qu/an t/ài cho tao!” Ông ta gầm lên rồi xách chổi định đ/á/nh tôi.

Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi, gọi mấy bà thím xung quanh lại can ông ta.

Rồi mới quay sang tôi, giọng khẩn thiết: “Miên Miên à, sắp đến giờ rồi, con mau đi ngồi trông qu/an t/ài đi. Bà nội thương con nhất, con đi nhanh lên, không thì sắp xảy ra chuyện lớn mất. Bây giờ chưa phải lúc hỏi chuyện này, đợi an táng bà nội xong xuôi, chúng ta sẽ nói hết cho con, được không?”

"Thế Khổng Vũ Hiên đâu rồi?” Tôi cứng cổ hỏi mẹ: “Chẳng phải anh ta đang ở nhà sao? Giờ người đâu?"

Trong nhà này, bà nội thật sự rất thương tôi. Nhưng đối với đứa cháu đích tôn Khổng Vũ Hiên, bà còn cưng chiều hơn gấp bội. Mỗi lần bà đi đỡ đẻ ki/ếm được tiền, cho tôi mười đồng thì chắc chắn phải cho Khổng Vũ Hiên năm mươi. Vậy mà giờ này gã biến đi đâu mất?

Mẹ tái mặt, dường như đang sợ hãi điều gì đó, vội đẩy tôi: "Mau đi vệ sinh đi con, nhanh lên!"

Bà ta khóc nức nở, toàn thân r/un r/ẩy, nỗi kh/iếp s/ợ hiện rõ trên từng đường nét. Mấy bà thím đứng gần đó thì xì xào bàn tán, háo hức chờ xem màn kịch hay hơn.

Tôi đành miễn cưỡng vào nhà vệ sinh phía sau, rồi quay ra thực hiện nghi thức ngồi trên qu/an t/ài. Ngoài cảm giác mệt mỏi đ/è nặng, đầu óc tôi vẫn tỉnh táo lạ thường. Tôi hiểu rõ bố mẹ sẽ không bao giờ nói thật về cái ch*t của bà. Chỉ cần đợi sau khi hạ huyệt, tôi sẽ tìm cách hỏi han những cụ già trong làng.

Thời gian lặng lẽ trôi qua, đến tối thì sức lực tôi gần như kiệt quệ.