Sau khi rời đi, cậu không quay đầu.

Cho đến tận ngày tôi c.h.ế.t cũng không quay lại.

Không quay đầu cũng tốt.

Ít nhất cậu đã có sự nghiệp của riêng mình, sống một cuộc đời mà phản diện trong nguyên tác chưa từng có cơ hội chạm tới.

Còn tôi thì sao?

Vẫn chỉ là một người đàn ông trung niên bình thường, không thành công rực rỡ, cũng chẳng có sự nghiệp khiến người ta ngưỡng m/ộ.

Mới vừa bước tới cái tuổi có thể an ủi mình bằng câu “chớ kh/inh trung niên nghèo”, chớp mắt đã biến thành “người c.h.ế.t là lớn nhất”.

Đúng lúc ấy, hệ thống lại xuất hiện.

Nó nói nhiệm vụ bổ sung hoàn chỉnh thế giới tiểu thuyết của tôi đã hoàn thành, tôi có thể trở về.

Tôi do dự hồi lâu rồi vẫn hỏi:

“Tôi có thể đi nhìn cậu ấy thêm một lần nữa không?”

Hệ thống im lặng một lúc mới nói:

“Đừng dành quá nhiều tình cảm cho nhân vật trong tiểu thuyết của chính mình.”

Tôi thở dài.

“Cậu ấy là người do chính tay tôi viết ra, cũng là đứa trẻ do chính tay tôi nuôi lớn.”

“Tôi đã viết nên kết cục của cậu ấy, rồi cũng chính tay mình thay đổi kết cục ấy.”

“Trước khi rời đi, tôi chỉ muốn nhìn xem kết cục thật sự của cậu ấy sẽ thế nào.”

Trong căn phòng thuê, người cảnh sát đứng cạnh t.h.i t.h.ể tôi dùng thiết bị nghiệp vụ quét khuôn mặt tôi.

Danh sách người liên hệ hiện lên.

Tất cả đều chỉ có một cái tên.

Giang Chấp.

Đến cuộc gọi thứ tư, điện thoại cuối cùng cũng được kết nối.

“A lô.”

Giọng Giang Chấp từ đầu dây bên kia truyền tới, nghe rất mệt mỏi.

Viên cảnh sát lên tiếng:

“Xin chào, chúng tôi là Đồn công an đường Kim Hoa, quận Lâm Linh. Xin hỏi anh có phải người nhà của Chu Tri Niên không?”

Bên kia im lặng rất lâu.

Sau cùng chỉ vang lên một tiếng đáp rất khẽ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi cũng không biết đó là sự thừa nhận hay chỉ là một cách lạnh nhạt để né tránh vấn đề.

Cảnh sát tiếp tục:

“Hiện giờ Chu Tri Niên…”

“Tôi hơi bận.”

Giang Chấp khẽ c/ắt ngang.

“Hôm nay tôi kết hôn.”

Viên cảnh sát trẻ cau mày, quay đầu nhìn t.h.i t.h.ể đã lạnh của tôi, há miệng định nói gì đó nhưng rồi lại thôi.

Đứng trước tình huống khó xử này, cậu ta cân nhắc một lúc lâu mới đổi cách nói.

“Vậy trong vòng ba ngày tới anh có thể ghé qua đồn công an phụ trách khu vực một chuyến không? Chu Tri Niên xảy ra chút chuyện.”

“Ông ấy tự xử lý đi.”

Giang Chấp nói rất nhẹ.

“Chuyện này khá khẩn cấp.”

Viên cảnh sát muốn gãi đầu, nhưng trên đầu còn đội mũ, cuối cùng chỉ có thể gãi gãi vành mũ, khô khan giải thích.

“Ông ấy không gọi cho tôi.”

Giọng Giang Chấp thấp xuống.

“Ông ấy không cho tôi xen vào chuyện của mình.”

“Nếu chính ông ấy không xử lý được thì các anh cứ xử lý giúp.”

“Tôi mà tới, ông ấy sẽ gi/ận.”

Nói xong, cậu cúp máy.

Người cảnh sát đứng bên cạnh nghe toàn bộ cuộc đối thoại thì gi/ật gi/ật khóe miệng, cuối cùng chỉ có thể thở dài.

“Chuyện gì thế này…”

“Camera thực thi công vụ bật chưa?”

“Bật rồi.”

“Nếu ba ngày nữa người nhà vẫn không tới thì đưa sang nhà hỏa táng trước nhé?”

“Được.”

Cảnh sát cùng nhân viên khu dân cư xử lý xong t.h.i t.h.ể của tôi, sau đó cánh cửa lại một lần nữa khép lại.

Tôi đứng giữa căn phòng trống rỗng thật lâu.

Hệ thống hỏi:

“Cậu vẫn muốn đi nhìn hắn sao?”

Không hiểu vì sao, từ giọng nói vốn luôn bình thản không gợn sóng ấy, tôi lại nghe ra được một chút châm chọc.

Tôi cúi đầu.

“Tôi hình như không phải một người cha đạt tiêu chuẩn.”

Hệ thống không nói gì.

Tôi nhắm mắt lại.

Gương mặt Giang Chấp rất nhanh hiện lên trong đầu.

Khi tôi đưa cậu về nhà, cậu đã mười bốn tuổi.

Đứa trẻ ngồi rất yên ở ghế sau xe, gần như không nói gì suốt dọc đường.

Tôi đưa cậu tới nhà tắm công cộng, tự tay kỳ cọ đến mức cảm giác như chà ra được ba lớp bụi.

Sau khi tắm sạch, tôi mới phát hiện Giang Chấp thật sự rất đẹp.

Hàng mi dài, gương mặt thanh tú, làn da trắng nhợt vì thiếu dinh dưỡng, nhìn chẳng khác nào một con búp bê sứ bị bỏ quên quá lâu.

Cậu rất ít nói.

Ngoại trừ lần đầu gặp tôi có khóc ra, gần như chẳng bao giờ để lộ cảm xúc.

So với những đứa trẻ cùng tuổi trong gia đình bình thường, Giang Chấp vừa thấp vừa g/ầy, cổ tay nhỏ đến mức khiến người ta nhìn cũng thấy sợ, giống như chỉ cần dùng sức một chút là có thể bẻ g/ãy.

Tôi nuôi rất lâu mới khiến cậu có thêm được một chút th!t.

Cậu rất hiếm khi cười, càng hiếm khi khóc, giống như đối với mọi thứ trên đời đều chẳng có bao nhiêu cảm xúc.

Nhưng mỗi tối, khi chui vào lòng tôi ngủ, hai cánh tay ôm ch/ặt lấy cánh tay tôi, tôi vẫn luôn cảm nhận được sự ỷ lại mà cậu không chịu nói thành lời.

Đột nhiên tôi như quay trở lại chiếc giường nhỏ năm ấy.

Đứa trẻ trong lòng nóng hừng hực như một lò sưởi nhỏ.

Sau khi nghe tôi kể xong truyện trước giờ ngủ, Giang Chấp chớp mắt, dè dặt hỏi:

“Ba, chúng ta sẽ cả đời không xa nhau sao?”

Nếu được quay lại khoảnh khắc ấy một lần nữa, lần này tôi nhất định sẽ cho cậu một câu trả lời chắc chắn.

Sau đó chúng tôi có thể dựa vào nhau, cùng chìm vào giấc ngủ dài trong đêm đông ấy.

Hệ thống lại hỏi tôi một lần:

“Cậu chắc chắn muốn đi nhìn hắn?”

“Chắc chắn.”

Tôi nói.

“Nhìn cậu ấy lần cuối rồi tôi sẽ đi.”

Khi mở mắt ra một lần nữa, tôi đã xuất hiện trong một căn phòng xa lạ.

Dù lúc này chỉ còn là linh h/ồn, tôi vẫn cảm thấy nơi này lạnh đến kỳ lạ.

Trời mới tờ mờ sáng, bên ngoài cửa sổ chỉ vừa hiện ra một chút màu xanh xám nhạt.

Tôi nheo mắt quan sát xung quanh.

Có lẽ đây chính là căn nhà tân hôn của Giang Chấp.

Nhưng căn phòng hoàn toàn không có chút không khí cưới hỏi nào, thậm chí gần như chẳng có dấu vết của người từng sinh sống, lạnh lẽo đến mức giống một căn hộ mẫu chưa từng có chủ nhân.

Tôi khẽ cau mày.

Không thể rời khỏi nơi này, tôi đành ở lại chờ.

Hơn hai ngày sau, Giang Chấp mới trở về.

Gương mặt quen thuộc cuối cùng cũng xuất hiện trước mắt tôi.