Tôi gọi cho bố.

Ông đã tái hôn và đang sống ở thành phố bên cạnh.

Khi điện thoại được kết nối, phía sau có tiếng trẻ con đọc thơ cổ.

Đó là đứa em trai cùng cha khác mẹ của tôi, năm nay mười tuổi.

"Có chuyện gì à?" Bố tôi hỏi.

Qu/an h/ệ cha con chúng tôi luôn lạnh nhạt.

Không phải kiểu lạnh nhạt do cãi vã.

Mà là kiểu lạnh nhạt của việc đã nhiều năm không thực sự nói chuyện với nhau.

Tôi nói: "Số điện thoại cũ của mẹ đã gọi cho con vào tối hôm qua."

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Rồi ông cười.

"Lâm Kiều, con bao nhiêu tuổi rồi? Còn chơi trò này à?"

"Con không chơi."

"Số đó không còn nữa, người ch*t cũng không gọi điện được."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng.

"Chẳng phải bố luôn nói bà ấy chưa ch*t sao?"

Phía ông đột nhiên im bặt.

Vài giây sau, ông hạ thấp giọng:

"Rốt cuộc con muốn làm gì?"

"Con muốn biết năm đó rốt cuộc bà ấy đã đi như thế nào."

Ông cười lạnh.

"Còn có thể đi thế nào nữa? Theo gã đàn ông khác bỏ trốn rồi."

Câu này ông đã nói vô số lần trước đây.

Nhưng lần này, tôi nghe ra được điều gì đó khác.

Không phải sự tức gi/ận.

Mà là sự thuần thục.

Giống như một đoạn tư liệu dựng phim đã dùng suốt mười hai năm, cứ lặp đi lặp lại được dán vào cùng một vị trí.

Tôi nói: "Nếu bà ấy bỏ trốn theo người ta, tại sao thẻ ngân hàng chưa từng động đến? Chứng minh thư cũng chưa từng sử dụng?"

"Bà ấy có bản lĩnh bỏ trốn, thì có bản lĩnh không cần dùng đến những thứ đó."

"Vậy tại sao bà ấy không liên lạc với bà ngoại?"

"Bà ngoại con ch*t lâu rồi."

"Năm bà ấy mất tích bà ngoại vẫn còn sống."

Bố tôi im lặng.

Câu này, năm mười lăm tuổi tôi không dám chỉnh lại.

Năm hai mươi bảy tuổi cuối cùng cũng nói ra được.

Hơi thở của bố tôi trở nên nặng nề.

"Lâm Kiều, đừng điều tra nữa."

Tôi hỏi: "Tại sao?"

Ông nói: "Vì đến cuối cùng, con sẽ chỉ phát hiện ra mẹ con vốn không hề yêu con như con nghĩ."

Điện thoại bị ngắt.

Tôi ngồi trong xe, tay chân lạnh ngắt.

Ông ấy không nói "không điều tra được".

Ông ấy nói "đừng điều tra".