Đất quan tài

Bà Khương Nhị thấy tôi không vui liền giải thích: “Sắp tết rồi, ngày nào cũng thắp hai nén hương cho Thổ địa để cảm ơn ngài Thổ địa đã chấp nhận gia đình nhà cậu, phù hộ cho cả nhà bình an, sớm sinh được con trai!”

Hai câu trước tôi thấy rất có lý, nhưng hai câu sau tôi thấy hơi kỳ cục, chúng tôi còn chẳng phải vợ chồng mới cưới, câu nói của bà ta thật khó hiểu.

Nhưng tôi vẫn làm theo lời bà Khương Nhị dặn là thắp hai nén hương mỗi ngày.

Từ khi tôi rời quê gần như không còn làm những việc này, ông nội cũng nhiều lần cảnh báo tôi khi ông rời đi, để làm người bình thường, sống cuộc sống bình thường.

Nhưng thắp một nén hương cho ngài Thổ địa có sao không nhỉ?

Nhưng không biết là do hai nén hương này hay do miệng của bà Khương Nhị quá linh mà vợ tôi đã mang th/ai.

Tuy tôi đã có một đứa con trai và một đứa con gái, nhưng niềm vui bất ngờ này khiến tôi cảm thấy như được an ủi.

Vì đứa trẻ đó từng ngã trước mặt tôi khiến tôi sợ hãi, từ đó chuyện vợ chồng cũng hạn chế, dĩ nhiên cũng vì nguyên nhân khác là mấy năm nay chúng tôi lưu lạc đầu đường xó chợ nên thể lực của tôi cũng suy giảm.

Nhưng bây giờ vợ tôi có th/ai rồi.

Điều này cho thấy rằng chúng tôi đã hoàn toàn bén rễ vào ngôi làng này và thực sự bắt đầu một cuộc sống mới.

Từ đó về sau, vợ tôi giống như “mở hack”, cứ mỗi năm lại đẻ một đứa!

Đẻ liền tù tì được ba đứa! Hai trai một gái.

Giờ nhà chúng tôi có tận bảy người rồi.

Nhưng khi đứa bé nhất của nhà tôi mới biết đi là bắt đầu xảy ra chuyện.

Hôm đó vợ tôi đang bận nấu cơm trong bếp, không hề hay biết, đứa trẻ đã rơi xuống hố phân sau nhà và ch*t đuối.

Vợ tôi vì quá đ/au buồn và dằn vặt, cô ấy đã tr/eo c/ổ t/ự v*n khi tôi không để ý.

Từ đó về sau, nhà tôi như “rước” thêm họa vào, liên tục xảy ra chuyện.

Hai thằng bé rủ nhau ra tắm sông nhưng không đứa nào lên bờ.

Một cô bé 15 tuổi đang vào lúc trổ mã xinh đẹp lại ch*t vì sốt rét…

Cuối cùng chỉ còn mình tôi và thằng cả.

Mùa đông năm đó là mùa trị thủy, tôi cũng già rồi.

Thật ra tôi còn chưa đến 50 tuổi, nhưng đã mắt mờ chân chậm.

Cuộc sống vất vả đã tàn phá khuôn mặt của tôi, trông tôi còn già hơn bà Khương Nhị.

Bà Khương Nhị như yêu quái vậy, sống gần trăm tuổi rồi còn chưa ch*t.

Nhưng dù tôi có già như nào, thì việc trị thủy vẫn đổ lên đầu tôi.

Vì tôi chưa đến 50 tuổi, trong nhà còn có một thanh niên hơn 20 tuổi.

Thằng cả thấy tôi ngày càng mệt mỏi nên đi trị thủy thay tôi.

Hôm đó tôi đang bị cảm, đứng còn không vững, tôi dựa vào tường nhìn thằng cả đang xếp hành lý chuẩn bị đi xa, bỗng nhiên tôi cảm thấy một nỗi buồn không bao giờ quay trở lại.

Bà Khương Nhị ở ngay cửa nhìn tôi với ánh mắt thương cảm vô hạn, nếp nhăn trên mặt như những lá bùa kỳ dị, chỉ nhìn thôi cũng khiến người ta sởn gai ốc, tóc trắng phất phơ bay trong gió giống như lá cờ trắng số phận.

Tôi bám vào tường đi qua đó, hét lên: “Bà Khương Nhị!”

Bà ta đáp: “Đây!”

Tôi lại gọi tiếp: “Bà Khương Nhị!”

Bà ta lại đáp: “Đây!”

“Bà nói xem, thằng cả nhà tôi có thể quay về không?”

Bà Khương Nhị thở dài, quay người đi vào nhà.

Tôi đuổi theo bà ta, tay bắt lên cái cổ đầy gân xanh của bà ta.