Đầu dây bên kia ồn ào, lộn xộn cả lên. Giờ này chắc mẹ tôi đang đá/nh mạt chược ở đầu làng.

"Có gì nói nhanh, xin tiền miễn bàn."

Tôi sụt sịt hai tiếng, r/un r/ẩy thốt lên:

"Mẹ ơi—

"Hình như con bị b/ạo l/ực học đường rồi..."

Nói xong, tôi tự giác đưa điện thoại ra xa. Quả nhiên, mẹ ở đầu dây bên kia hít một hơi rồi gầm lên kinh thiên động địa.

"Tất cả im ngay cho tôi, yên lặng!"

Đưa chưa đủ xa, vẫn hơi ù tai. Mẹ tôi nghiêm túc hỏi: "Sao, bị b/ắt n/ạt à?"

Tôi nhớ lại những ngày qua, mắt cay cay.

Hình như bạn cùng phòng Kỷ Thưởng có á/c cảm với tôi. Mấy lần về phòng, tôi đều thấy hắn chúi đầu vào quần áo tôi hít hà, thấy tôi về lại vẻ kh/inh bỉ ném trả lại.

Tôi lo lắng ngửi đi ngửi lại, đúng là không thơm như mẹ giặt. Nhưng phòng chúng tôi hướng bắc, chẳng có nắng, làm sao thơm được. Sao hắn chỉ ngửi đồ của tôi, chẳng thấy ngửi đồ hai bạn kia. Hắn nhắm vào tôi!

Tôi nói giọng miền Nam, ngữ điệu uyển chuyển, ngọt ngào. Có gửi vài tin nhắn thoại trong nhóm phòng, tối qua không ngủ được, tôi nghe thấy hắn nghe đi nghe lại mấy câu đó, vừa nghe vừa cười. Hắn kỳ thị tôi!

Mẹ nghe xong lời kể tội đầy nước mắt của tôi, im lặng một lúc.

"Chỉ thế thôi?"

Tôi vội bổ sung: "Còn nữa! Hắn còn đá/nh con nữa!"

Giọng mẹ bỗng cao vút lên: "Cái gì?! Nó đá/nh con? Con không có tay à, không biết đá/nh lại? Hạ Kỳ, mẹ vất vả nuôi con ăn học đại học, không phải để con đi làm con tôm mềm yếu đâu!"

Nghe mẹ cũng nóng lên, tôi sinh ra chút dũng khí.

“Hắn hay véo má con, đỏ cả lên! Còn cố ý lấy bóng rổ ném vào mông con, đ/au lắm. Hắn cao hơn con, con không đá/nh lại..."

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng dài lâu.

Tôi nghi ngờ tín hiệu ở quê kém, liếc màn hình, vẫn đang kết nối.

"Mẹ?"

"Con trai." Giọng bà đầy ẩn ý: "Tối ngủ đừng ngủ say quá, tắm rửa nhớ đóng cửa."