Ba năm sau khi chia tay, Lâm Tự gặp lại Hạ Trầm trong buổi thử vai cho bộ phim mới của mình.

Một người là đạo diễn.

Một người là nam chính.

Người từng khiến cậu chờ đợi suốt năm năm, giờ đã học được cách lắng nghe, cách nhường bước, thậm chí cả cách yêu một người mà không bắt người ấy phải hy sinh vì mình.

Mà điều đáng buồn nhất là—

Lâm T/ự v*n còn yêu anh.

Thế nên họ thử lại.

Thử xem hai người đã thay đổi đến vậy, liệu có thể viết lại một cái kết khác cho mối tình từng dang dở hay không.

Chỉ là không ai ngờ, lần này Hạ Trầm chẳng làm gì sai.

Anh đã trở thành người Lâm Tự từng mong đợi.

Còn Lâm Tự lại dần nhận ra, chỉ cần ở bên anh, cậu vẫn sẽ vô thức quay về làm người luôn chờ đợi, luôn nhường nhịn, luôn đặt một người khác trước chính mình.

Hạ Trầm đã thay đổi.

Lâm Tự cũng vậy.

–

Lâm Tự nhận được danh sách diễn viên thử vai vào một buổi sáng đầu tháng Chín, khi nắng ngoài cửa sổ vừa đủ sáng để những hạt bụi li ti trên mặt bàn hiện rõ. Cậu đã đọc qua bảy cái tên phía trên, đá/nh dấu từng người bằng vài nét bút ngắn gọn, đến dòng cuối cùng mới dừng lại lâu hơn bình thường.

Hạ Trầm.

Chỉ hai chữ, vậy mà Lâm Tự nhìn đến mức Trương Mạn ngồi đối diện phải dùng đầu bút gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn, kéo cậu ra khỏi khoảng lặng mà chính cậu cũng không nhận ra mình vừa rơi vào.

“Có vấn đề?”

Lâm Tự khép tập hồ sơ lại rồi ngả người ra sau ghế, vẻ mặt bình thản đến mức gần như lạnh nhạt. “Không.”

Trương Mạn nhướng mày. “Không có vấn đề mà cậu nhìn tên người ta như nhìn giấy báo tử?”

“Tôi chỉ đang nghĩ nhà đầu tư đã phải bỏ ra bao nhiêu tiền mới mời nổi ảnh đế Hạ đến thử vai cho một bộ phim kinh phí vừa phải của chúng ta.”

“Chuyện tiền bạc không cần cậu lo.” Trương Mạn kéo tập hồ sơ về phía mình, lật qua một trang rồi mới nói tiếp, “Tôi chỉ cần biết người này có hợp với bộ phim của cậu không.”

Lâm Tự không đáp ngay.

Bộ phim mới của cậu tên là Mùa Không Có Gió. Kịch bản kể về một người đàn ông trở về quê sau mười năm xa cách rồi tình cờ gặp lại người yêu cũ. Vì một căn nhà bỏ hoang chưa thể xử lý xong thủ tục, hai người buộc phải ở cạnh nhau suốt một mùa hè; họ sửa lại mái nhà đã dột, ăn những bữa cơm muộn, đi qua những con đường cũ và từng chút một nhớ ra những chuyện mình đã cố quên. Đến cuối mùa, một người vẫn kéo vali rời đi.

Vai nam chính rất khó. Nhân vật không có nhiều lời thoại, phần lớn cảm xúc đều nằm trong những khoảng ngừng, trong ánh mắt và những điều muốn nói nhưng cuối cùng không nói ra. Trong giới hiện tại, số người có thể diễn loại nhân vật ấy không nhiều, mà Hạ Trầm vừa hay là một trong số đó.

Trương Mạn chống cằm, nhìn cậu như thể đã chờ câu trả lời từ rất lâu. “Cậu gh/ét anh ta đến mức không chịu dùng?”

Lâm Tự cụp mắt. “Không gh/ét.”

“Vậy còn yêu?”

Lần này cậu ngẩng đầu. “Chị đến đây làm nhà sản xuất hay phóng viên giải trí?”

Trương Mạn bật cười. “Tôi chỉ sợ hai người quay được nửa phim thì một người phát đi/ên, người kia bỏ đoàn. Tôi mất gần hai năm mới kéo được dự án này lên, không có hứng đứng giữa dọn chiến trường tình cảm cho hai người.”

“Không có chuyện đó.”

“Cậu chắc?”

“Tôi là đạo diễn.”

“Ừ.”

“Anh ấy là diễn viên.”

Trương Mạn nhìn Lâm Tự thêm một lúc rồi gật đầu, không trêu nữa. “Được. Ba giờ chiều thử vai.”

Ba giờ kém mười phút, Lâm Tự đã có mặt trong phòng thử vai. Bảy người trước đó đều đã xong, không ai thật sự khiến cậu hài lòng. Người thứ tám bước vào đúng ba giờ.

Cửa mở, ánh sáng ngoài hành lang tràn vào một thoáng rồi khép lại phía sau người đàn ông.

Ba năm không gặp, Hạ Trầm dường như không thay đổi quá nhiều. Anh vẫn cao, vẫn g/ầy, chỉ có đường nét khuôn mặt sắc hơn trước, khí chất cũng trầm xuống rõ rệt. Bộ áo khoác dài màu đen khiến anh trông xa cách hơn rất nhiều so với chàng trai tám năm trước từng mặc chiếc áo phông bạc màu, ngồi xổm trước căn phòng thuê chật hẹp và chia với Lâm Tự một bát mì.

Trong khoảnh khắc nhìn thấy nhau, cả căn phòng bỗng yên đi.

Tống Kiều đang ngồi bên cạnh Trương Mạn cũng khẽ nâng mắt. Cô là nữ chính của Mùa Không Có Gió, đồng thời là một trong số ít người biết rõ chuyện giữa Lâm Tự và Hạ Trầm. Trước buổi thử vai, cô từng hỏi có cần tránh mặt không, Lâm Tự nói không cần; bây giờ nhìn vẻ mặt cậu, cô bỗng cảm thấy lẽ ra mình nên tránh thật.

Hạ Trầm nhìn thẳng về phía Lâm Tự.

“Đạo diễn Lâm.”

Giọng anh vẫn như trước, không quá thấp nhưng từng chữ đều rõ ràng. “Lâu rồi không gặp.”

Lâm Tự khẽ gật đầu. “Ảnh đế Hạ.” Cậu chỉ chiếc ghế trước mặt. “Ngồi đi.”

Không ai nhắc đến quá khứ. Lâm Tự đưa cho Hạ Trầm một đoạn kịch bản, chỉ nói: “Cảnh ba mươi bảy.”

Hạ Trầm nhận lấy, không hỏi thêm.

Đó là cảnh nhân vật nam chính đứng trước căn nhà cũ, nhìn người yêu cũ thu dọn hành lý. Chỉ có bốn câu thoại.

“Chuẩn bị xong thì bắt đầu.”

Hạ Trầm im lặng một lát rồi đặt kịch bản xuống. Anh không cần xem lại.

Đèn thử vai bật lên. Giữa căn phòng trống không có đạo cụ và bạn diễn, Hạ Trầm nhìn về phía bên phải, như thể ở đó thật sự có một người đang thu dọn những món đồ cuối cùng khỏi cuộc đời anh.

Rất lâu sau, anh mới hỏi: “Cậu đi thật sao?”

Không ai trả lời.

Hạ Trầm khẽ cúi đầu, khóe môi hiện lên một nụ cười rất nhạt. “Ừ.” Anh ngừng một chút, như thể vừa nghe thấy câu trả lời từ người không tồn tại trước mặt mình. “Tôi biết.”

Bàn tay cầm bút của Lâm Tự bất động trên trang giấy.

Câu thoại cuối cùng đến chậm đến mức căn phòng gần như không còn tiếng động. Hạ Trầm ngẩng lên, ánh mắt xuyên qua ánh đèn rồi rơi thẳng lên người Lâm Tự.

“Tôi cứ nghĩ cậu sẽ luôn ở đó.”

“C/ắt.”

Lâm Tự lên tiếng quá nhanh.

Trương Mạn quay sang. “Không ổn?”

“Đủ rồi.”

Hạ Trầm vẫn đứng tại chỗ. “Đủ để chọn tôi sao?”

Lâm Tự nhìn anh. “Đủ để anh về chờ thông báo.”

Hạ Trầm khẽ cười. “Được.”

Anh cầm áo khoác, xoay người rời đi. Đến cửa, anh bỗng dừng lại.

“Lâm Tự.”

Ba năm rồi anh mới gọi lại cái tên ấy. Không phải “đạo diễn Lâm”, chỉ là Lâm Tự.

Cậu không đáp.

Hạ Trầm cũng không nói thêm, cánh cửa khép lại sau lưng anh.

Trương Mạn đợi một lúc mới hỏi: “Dùng không?”