1.

Góa phụ họ Trần, mười tám tuổi theo chồng về làng tôi, năm sau thì sinh cho người chồng hiền lành, cục mịch một cô con gái.

Gia đình họ có vài mẫu ruộng lúa, người chồng còn làm thợ mìn ở mỏ than thị trấn bên cạnh.

Thợ mìn là một nghề cần kỹ thuật, trong cái thời buổi mà thu nhập nhìn chung không cao, đây được xem là nghề lương hậu hĩnh.

Cuộc sống của gia đình ba người trôi qua êm đềm.

Tiếc thay, cảnh đời yên bình chẳng kéo dài. Năm con gái cô ấy ba tuổi, người chồng gặp t/ai n/ạn khi đang làm việc, t.h.i t.h.ể n/ổ tung chỉ còn lại nửa thân.

Cô Trần trẻ tuổi, mới ngoài hai mươi, vậy là thành góa phụ.

Bởi cô xinh đẹp, dáng người mảnh mai, mấy năm đầu chồng mất, không ít người đã làm mối cho cô Trần góa phụ. Nhưng cô đều từ chối từng người một.

Lần nào cô cũng kiên định và cứng cỏi nói: "Tôi phải nuôi con khôn lớn."

Những năm đầu, nhờ vào tiền bồi thường từ mỏ than, hai mẹ con cô sống cũng tạm ổn.

Nhưng khi con gái lớn dần, bắt đầu đi học, khoản tiền bồi thường cũng tiêu gần hết, cuộc sống trở nên chật vật.

Mà công việc đồng áng, thu hoạch lúa gạo là công việc nặng nhọc, không phải một người phụ nữ yếu ớt có thể xoay sở được.

Có lần, một ông góa vợ khoảng bốn mươi tuổi trong làng chủ động giúp cô gặt lúa. Đến tối, Trần góa phụ mời ông góa vợ đến nhà ăn cơm để bày tỏ lòng cảm ơn.

Bữa cơm chưa kịp ăn, vừa bước vào nhà, người đàn ông bốn mươi tuổi ấy đã đ/è Trần góa phụ xuống đất, cưỡng đoạt thân thể cô.

Lúc đó, hàng xóm xung quanh đều nghe thấy tiếng khóc của cô, nhưng không một ai đến giúp.

Trong nhận thức của dân làng, đây là số phận mà góa phụ không thể tránh khỏi.

Một người phụ nữ yếu đuối dẫn theo đứa con, tự mình ki/ếm ăn trên ruộng đồng, là điều không thực tế. Thậm chí có người còn nói, lần này Trần góa phụ đã được như ý nguyện.

Kể từ đó, số đàn ông bước chân vào nhà Trần góa phụ ngày càng nhiều.

Dân làng đồn rằng, Trần góa phụ "rao giá rõ ràng", vơ vét hết tiền của đàn ông trong làng vào túi mình.

Tôi và con gái của Trần góa phụ là bạn cùng lớp. Đó là một cô bé ít nói, nhưng học hành vô cùng chăm chỉ.

Trong ký ức của tôi, con bé chưa bao giờ than phiền về Trần góa phụ. Có mấy lần tan học về nhà, nó thấy cửa nhà khóa trái từ bên trong, liền lặng lẽ ngồi xổm ở cửa, cho đến khi một người đàn ông từ nhà nó bước ra.

Ngày bé, tôi luôn không hiểu, tại sao cô bạn xinh đẹp cùng làng này chưa bao giờ mỉm cười. Cho đến sau này, tôi mới hiểu vì sao cô bé lại chăm chỉ đến thế, và cũng hiểu vì sao cô bé lại trầm lặng.

Khác biệt là, giờ đây cô bé đang học cấp Ba trọng điểm ở huyện, còn tôi, sau khi hoàn thành chín năm giáo dục bắt buộc, thì nghỉ học ở nhà, theo ông nội học nghệ thuật làm đồ mã gia truyền.

Ngày Trần góa phụ tìm đến, đúng vào rằm tháng Bảy, tiết Trung Nguyên.

Cô ấy cầm một bức ảnh của người chồng đã khuất, đưa cho tôi và nói: "Dì biết con khéo tay, làm người giấy như thật, chỉ cần con giúp dì việc này, con muốn gì, dì cũng sẽ đáp ứng."

Lúc đó, cô ấy mặc một chiếc váy hoa nhí, da trắng nõn, dáng người vẫn rất đẹp. Người phụ nữ ba mươi mấy tuổi, mỗi cử chỉ, mỗi nụ cười đều toát lên vẻ quyến rũ mê hoặc. Nhưng tôi không dám nhận lời cô ấy.

Bởi vì ngay ngày đầu tiên theo ông học nghề đồ mã, ông đã dặn dò tôi: làm đồ mã có hai điều cấm kỵ, một là không được làm người sống, hai là không được làm q/uỷ ch*t.

Đồ mã là linh h/ồn âm, làm người sống sẽ tiêu hao tuổi thọ của người đó. Làm q/uỷ c.h.ế.t sẽ dẫn người đã khuất từ Âm phủ về dương gian, gây ra tai họa q/uỷ.

Mà Trần góa phụ còn nói muốn dùng chính m.á.u của mình để điểm nhãn cho người giấy. M/áu người điểm nhãn, người giấy hoàn h/ồn.

Cô ấy rõ ràng là muốn kéo người chồng đã c.h.ế.t nhiều năm từ Địa phủ trở về!

Ông nội từng nói với tôi rằng, Trần góa phụ là một người đáng thương. Nghề làm đồ mã của chúng tôi là nghề Âm, chuyên giao du với người ch*t, giống như kỹ nữ ở lầu xanh và diễn viên ở nhà hát thời xưa, đều thuộc tầng lớp hạ cửu lưu. Ông dặn tôi đừng kh/inh thường cô ấy như những người khác trong làng.

Dù không rõ mục đích của Trần góa phụ, tôi vẫn kể hết những điều cấm kỵ về đồ mã mà ông nội đã dạy cho cô ấy: "Dì ơi, không phải cháu không muốn giúp dì, mà thực sự việc này hậu quả quá nghiêm trọng, cháu không dám làm, cũng không thể làm!"

Trần góa phụ chỉ khẽ mỉm cười với tôi: "Những điều con nói, dì đều biết."

"Biết, vậy sao dì vẫn muốn?" Trong chớp mắt, tôi bắt đầu nghi ngờ cô ấy đang âm mưu điều x/ấu.

"Dì chỉ muốn nói chuyện với anh ấy, hỏi anh ấy xem, những năm qua dì làm, rốt cuộc là đúng hay sai?" Mắt Trần góa phụ bỗng nhiên phủ một lớp sương mờ, giọng nói cũng nghẹn ngào: "Anh ấy c.h.ế.t đi dễ dàng, để lại hai mẹ con dì trên đời này, chịu đựng ánh mắt kh/inh bỉ của người đời, bị người ta ứ/c hi*p, buộc dì phải b/án thân nuôi gia đình, dì chỉ muốn hỏi anh ấy, dì có làm sai không?"

Tôi không biết Trần góa phụ đột nhiên muốn truy hỏi đúng sai điều gì, nhưng có thể hình dung, cuộc sống tiếp đón hết người này đến người khác bao nhiêu năm qua, hẳn là vô cùng cay đắng.

Những lời nói ấy của cô, cùng vẻ ngoài đáng thương tội nghiệp, đã khiến tôi động lòng trắc ẩn.

Tôi đã vi phạm quy tắc ông nội đặt ra ngay ngày đầu tiên dạy tôi vào nghề, dựa vào bức ảnh đó, giúp Trần góa phụ làm xong người giấy.

Tôi trịnh trọng nói với Trần góa phụ: "Dì ơi, vì dì chỉ muốn nói chuyện với chú ấy, vậy thì hãy điểm nhãn vào lúc nửa đêm. Tối đa là một nén nhang, sau một nén nhang, nhất định phải đ/ốt người giấy đi, nếu không, chắc chắn sẽ gây ra tai họa q/uỷ!"

Lúc đó, tôi không để ý thấy, khi Trần góa phụ nhận lấy người giấy, trong mắt cô ấy lóe lên một tia đi/ên cuồ/ng.