Trước khi ngủ, tôi thấy tin nhắn của biên tập viên.

Cô ấy hỏi, liệu tôi có thể cân nhắc lại kết thúc của cuốn sách?

Cô nói: Độc giả luôn mong đợi một kết cục viên mãn.

Đôi tình nhân đ/au khổ này trải qua bao bão tố, nhưng lại chia tay nhau ngay trước khi cầu vồng xuất hiện, thật đáng tiếc.

Cũng quá uổng phí.

Uổng phí... lại là hai chữ này.

Thật sự là uổng phí sao?

Nhưng phần lớn tình cảm trên đời này, đều tắt lịm trong im lặng như vậy.

Đây chính là hiện thực.

Tôi nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, không hồi âm.

Đồng nghiệp sáng tác của tôi là một trong số ít người ủng hộ kết thúc này.

Anh ấy hiểu được những tiếng thở dài dở dang trong ngòi bút của tôi.

Anh ấy nói:

Nếu tình cảm đã nhạt như nước ốc.

Thì cần gì phải ép mình nuốt nốt ngụm cuối cùng?

Hơn nữa, tro tàn lạnh lẽo còn vĩnh hằng hơn ngọn lửa rực ch/áy.

Vì vậy, anh cho rằng kết thúc như của tôi chân thật hơn, cũng khắc sâu hơn.

Chúng tôi trò chuyện thêm một lúc.

Có lẽ lời văn của tôi đã lộ ra tâm sự.

Sau khi biết tôi đang thư giãn ở thị trấn nhỏ ở phương Nam, anh ấy bỏ dở công việc, bay đến chơi cùng tôi.

Anh ấy luôn có vô số chuyện để nói, và nói rất thú vị.

Trước quán ăn sáng, anh ấy có thể kể về đậu nành và quẩy chiên bình thường thành món khiến người ta thèm chảy nước miếng.

Trên con đường đ/á xanh của phố cổ, đối diện trước khung cảnh đường phố tầm thường nhất, anh cũng kể được một hai giai thoại.

Trong máy ảnh của anh, tôi thấy vô số cảnh vật mà mình chưa từng để ý.

Bức tường cũ nứt nẻ, chuông gió lắc lư dưới mái hiên, con mèo già phơi nắng đầu ngõ, những người đang mặc cả trên phố...

Hành trình dần trở nên sống động.

Sau khi cùng nhau đi qua ba bốn thành phố, một buổi sáng tỉnh giấc, tôi chợt nhận ra—

Hình như đã lâu lắm rồi tôi không mơ thấy Bùi Tẫn Chi.

Về sau, tôi chọn một thị trấn nhỏ ở phương Nam để định cư, sống cuộc đời thong thả.

Mỗi ngày ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, viết chút tiểu thuyết.

Buổi chiều ra quán trà cũ ngồi thẫn thờ, xem các cụ già đ/á/nh cờ tướng.

Chiều tối lại đi dạo dọc bờ sông, thỉnh thoảng đ/á/nh vài ván mạt chược.

Cuộc sống đơn giản, tôi rất hài lòng.

Ngày đông chí, khi hoàng hôn buông xuống, tôi lâu lắm mới đăng một dòng trạng thái:

[Đêm dài nhất, ngày bắt đầu dài ra. Chuyện cũ lật trang, chương mới đợi viết.]

Bùi Tẫn Chi ấn like cho tôi, rồi nhanh chóng hủy đi.

Tôi đờ người.

Mấy tháng nay, Bùi Tẫn Chi chưa từng liên lạc với tôi.

Giờ anh like bài của tôi, là đang chúc mừng tôi mở ra chương mới sao?

Thế còn anh?

Anh và Thẩm Kiến Sương đã mở chương mới chưa?

Rời xa tôi, anh sống rất nhẹ nhàng, rất hạnh phúc chứ?

Một nỗi đ/au âm ỉ vang lên trong tim.

Tôi đành phải thừa nhận, hóa ra những yêu thương và đ/au khổ ấy chỉ bị vùi lấp qua loa, chưa từng được tiêu hóa.

Tôi vẫn chưa buông bỏ.

...Tôi vẫn còn yêu anh.

R/un r/ẩy mở trang cá nhân của anh, vẫn là một khoảng trắng xóa.

Tôi hèn hạ thở phào nhẹ nhõm.

Bùi Tẫn Chi, em mong anh hạnh phúc.

Nhưng xin anh hãy hạnh phúc âm thầm ở một góc khuất mà em không thấy.

Đêm đó, vạn vật tĩnh lặng.

Những nỗi nhớ cố ý kìm nén cuối cùng cũng vỡ òa.

Bùi Tẫn Chi lại một lần nữa xuất hiện.

Trong giấc mơ của tôi.