Mối Liên Kết Thời Gian

Trước khi có kết quả xét nghiệm, Lục Tu Viễn đề nghị cùng tôi chăm sóc Khiêm Ân.

Tôi vui vẻ đồng ý.

Dù sao tôi cũng phải đi học, không thể lúc nào cũng trông nom một đứa trẻ được.

Cuối cùng, chúng tôi thống nhất:

Khiêm Ân sẽ ở với tôi, còn những lúc tôi bận lên lớp thì Lục Tu Viễn sẽ thay tôi trông con.

Tôi đưa Khiêm Ân đi m/ua vài bộ quần áo rồi mới về nhà bà.

Từ nhỏ tôi đã được bà nuôi lớn, luôn sống cùng bà ở căn nhà này.

Đây là nơi chứa đựng những ký ức quý giá nhất đời tôi.

Hai năm trước, bà mất, tôi cũng rất ít khi quay lại.

Không có bà, căn nhà này trở nên quá đỗi lạnh lẽo.

Nhà bà ở tầng ba, tôi nắm tay Khiêm Ân cùng nhau leo cầu thang.

Giữa đường, nó đột nhiên nói:

"Mẹ ơi, con từng đến đây rồi."

Tôi nhíu mày:

"Thật không đấy? Ai đưa con đến?"

"Ba với mẹ đưa con đến đó. Sau này nhà này bị thông báo giải tỏa, mẹ buồn lắm, rồi ba đã m/ua lại chỗ này cho mẹ luôn."

Tôi cũng không quá để tâm đến lời nó.

Có lẽ bố mẹ nó từng đưa nó đến một ngôi nhà trông giống nơi này.

Tôi xoa đầu nó, cười nói:

"Vậy thì thay mẹ cảm ơn ba con nhé!"

"Mẹ tự cảm ơn ba rồi mà! Mẹ ôm ba hôn rất lâu, là hôn môi đó!"

...

Tối đến, khi tôi chuẩn bị tắm cho Khiêm Ân, nó lại ngượng ngùng chẳng chịu vào phòng tắm.

"Không tắm là không ngoan đâu nha!"

"Con mà không ngoan là không phải bé ngoan của mẹ nữa rồi!"

Khiêm Ân lấy tay che mặt, lúng túng:

"Con là con trai, mẹ là con gái, mẹ không được tắm cho con!"

Ừm… cũng không thể trách, nhóc con này có ý thức giới tính khá sớm.

"Vậy bình thường ai tắm cho con?"

"Ba tắm cho con á!"

Tôi ngồi xuống, nhẹ nhàng thương lượng:

"Nhưng giờ ba không có ở đây, nên con có hai lựa chọn: hoặc mẹ tắm cho con, hoặc con tự tắm."

"Con biết tự tắm không?"

Khiêm Ân ngượng ngùng lắc đầu:

"Con chưa từng tự tắm bao giờ…"

Tôi dịu giọng động viên:

"Thế thì hôm nay thử một lần nhé."

"Con là đàn ông con trai rồi, phải học cách tự tắm chứ!"

"Đây là bước đầu tiên để trở thành một người đàn ông đấy!"

Vài phút sau, Khiêm Ân từ phòng tắm bước ra, trên đầu vẫn còn nguyên bọt xà phòng.

Tôi đưa tay sờ cánh tay nó - trơn tuột.

Quả nhiên… để một đứa trẻ bốn tuổi tự tắm là một quyết định quá sức ngây thơ.

Khiêm Ân cúi đầu, mặt buồn rười rượi:

"Con tắm không sạch… Không biết tự tắm thì không phải đàn ông…"

Nó vừa nói vừa nấc, rồi đột ngột òa khóc:

"Ân Ân ngốc quá! Ân Ân không phải đàn ông!"

Tôi ôm nó vào lòng, nhẹ nhàng dỗ dành:

"Đừng khóc nữa, Ân Ân."

"Ai nói con không phải đàn ông chứ?"

"Đàn ông cũng cần có quá trình trưởng thành mà."

"Việc con dám thử tắm một mình hôm nay, đã là bước đầu làm người đàn ông rồi!"

"Mẹ thấy con giỏi lắm, là một người đàn ông nhỏ tuổi tuyệt vời!"

"Thật không mẹ?"

Khiêm Ân ngẩng đầu, mắt vẫn long lanh nước.

"Thật mà! Mẹ chưa bao giờ nói dối con cả."

Nó dụi dụi mắt, rồi ngập ngừng hỏi:

"Vậy… con có thể gọi ba đến tắm cho con không?"

…

Giờ cũng đã hơn mười giờ đêm.

Gọi Lục Tu Viễn tới lúc này… có hơi không tiện.

Nhưng nhìn vào ánh mắt cún con tội nghiệp của Khiêm Ân, tôi lại không nỡ từ chối.