Thế Nào Là Yêu?

Mẹ tôi vừa phẫu thuật c/ắt bỏ khối u vú, tôi chỉ gánh một nửa viện phí.

Anh trai nói qua điện thoại: "Khi nào bảo hiểm thanh toán, anh sẽ trả lại phần của em."

Tôi chẳng sợ anh giữ tiền của mình: "Không sao, không cần vội."

Giọng anh đầy áy náy: "Bối Bối, nhà mình may có em."

Mẹ mới nhập viện, bố đã kêu cao huyết áp nằm liệt giường. Chị dâu xách vali về nhà ngoại ngay. Dự án của anh trai đang vào giai đoạn then chốt, chỉ mình tôi xin nghỉ vài ngày đến bệ/nh viện chăm mẹ.

"Không cần nói mấy lời này, anh lo xong việc của mình đi."

Tôi cầm hộp cơm định vào phòng thì nghe tiếng mẹ vọng ra: "Cô biết không, con trai mới đáng tin! Thằng con tôi hiếu thảo lắm, tự bản thân chẳng dư dả vẫn lo tiền mổ cho tôi. Ngày nào cũng gọi điện hỏi thăm."

Bác giường bên thều thào: "Con gái cô cũng ngoan mà, mấy hôm nay cô ấy chạy đôn chạy đáo làm thủ tục, m/ua cơm nước. Hôm nọ tôi thấy cô ấy trao đổi với bác sĩ cặn kẽ lắm, hỏi han đủ thứ chi tiết."

Mẹ tôi chép miệng: "Toàn là giả tạo! Nó ích kỷ lắm, có tiền giấu biệt, đến lúc mẹ ốm đ/au còn không chịu bỏ ra. Nói là chăm sóc tôi, suốt ngày ôm cái máy tính không biết làm gì, lại còn giở mặt nữa chứ!"

Câu nói ấy như d/ao đ/âm thẳng tim.

Chân tôi dính ch/ặt xuống nền, lòng ng/ực trống hoác một khoảng, gió lạnh luồn qua từng kẽ xươ/ng.

Người chồng ăn đời ở kiếp với mẹ giả vờ đ/au ốm. Con dâu mà mẹ hết lòng chiều chuộng chạy mất dép. Con trai chỉ lo tiền viện và vài cuộc gọi đã thành "hiếu thảo mẫu mực".

Chỉ riêng con gái làm bao nhiêu cũng chẳng vừa lòng.

Chuông điện thoại vang lên. Mẹ khóc lóc: "Khi nào con đến viện thăm mẹ? Em gái con không thèm chăm mẹ nữa rồi!"

"Đâu phải mẹ xuyên tạc! Nó cố tình bỏ mặc mẹ đó! Đi m/ua cơm nửa ngày chẳng thấy về, định bỏ đói mẹ..."

Tôi đẩy cửa bước vào, đặt hộp cơm lên bàn.

Mẹ tôi ngẩn người, nét mặt hờn dỗi chưa kịp giấu, lộ rõ vẻ bối rối.

Tôi gi/ật điện thoại, nói với anh trai: "Anh à? Em không chăm mẹ được nữa. Công ty có việc gấp, em phải về ngay. Anh thuê hộ lý cho mẹ đi."

Anh trai nhanh trí đoán ra cơ sự: "Bối Bối, em đừng trách mẹ."

Giọng tôi lạnh băng: "Em chả bận tâm. Thuê người ngoài chắc còn tốt hơn con gái ruột. Vì sức khỏe mẹ, anh thuê đi nhé."

Tôi cúp máy, ném điện thoại vào người mẹ: "Chồng mẹ ăn ở mấy chục năm giả bệ/nh cao huyết áp. Con dâu cưng chạy mất hút. Con trai quý tử bận công việc. Cả nhà chỉ mỗi tôi đến!"

"Mẹ nói đúng đấy, con gái chẳng ra gì. Từ nay đừng tìm tôi nữa!"

Mắt mẹ đỏ hoe: "Mẹ... mẹ chỉ buôn chuyện tầm phào thôi mà."

Bác giường bên lúng túng gỡ rối: "Con gái à, mẹ cháu không có ý đó đâu."

Tôi cười gằn: "Thế là ý gì? Tiền mổ tôi gánh nửa phần, đến miệng mẹ lại thành con trai lo hết. Đã vậy thì tìm quý tử của mẹ đi!"

Quay sang nhìn mẹ, tôi thản nhiên: "Giờ mẹ toại nguyện rồi đấy."