11

Tôi vốn không hiểu được cậu, giờ lại càng mơ hồ.

Cậu tốt với tôi, nhưng cũng có thể tốt với tất cả.

Tôi mơ hồ có chút đặc biệt, nhưng không chắc chắn.

Nếu thất tình như bệ/nh cấp tính, thì mối qu/an h/ệ lửng lơ này chính là bệ/nh mãn tính.

Uống th/uốc hoài, chẳng bao giờ khỏi.

Có lẽ tôi lại bị th/ủ đo/ạn nhỏ của cậu mê hoặc, thành kẻ tự ngược, ngày nào cũng chạy đến quán.

Đi từ nam sang bắc thành phố, miệng còn viện cớ: “Muốn uống cà phê, tiện đường ghé.”

Chẳng che được ai, bị cậu nhìn thấu hoàn toàn.

Hôm đó, cậu bận rộn, nhưng vẫn cứ lo tôi đi mất, vừa làm vừa dòm.

Lúc được rảnh, vội vã chạy tới, chỉ tay vào cổ tay tôi.

Tôi chưa hiểu, cậu trực tiếp nắm lấy tay tôi, đeo lên đó một vòng chuỗi hạt màu xanh lam — đúng màu tôi thích.

Rồi cậu giơ cổ tay mình, cùng một kiểu.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng như biến thành kẻ mất tiếng.

Cậu mấp máy môi, vô thanh mà rõ ràng:

“Anh…”

12

Từ đó, tôi ngày nào cũng đến.

Không cần hẹn, gặp nhau thành ngầm ước.

Tôi thấy còn rung động hơn cả khi từng sống chung.

Tôi ngỡ chỉ cần một cơ hội, cậu sẽ trở về bên tôi.

Nhưng tôi sai.

Hôm ấy, tôi tới quán như thường, không thấy bóng cậu.

Đợi mãi không xuất hiện.

Bồn chồn bất an.

Có nhân viên nhận ra tôi, hỏi:

“Ngài là Thịnh Dĩ Ninh?”

Tôi gật.

Câu tiếp theo khiến tôi ch*t lặng:

“Hôm nay Chung Ngôn xin nghỉ, đi cúng bái gì đó, chẳng lẽ không nói với ngài?”

Tôi sực nhớ — hôm nay sinh nhật anh trai.

Tôi lái xe đến nghĩa trang, quả nhiên thấy cậu đứng trước bia m/ộ, nghiêm túc như đang thủ thỉ điều gì.

Tôi lại thành kẻ ngoài cuộc.

Tôi sôi m/áu, lý trí ch/áy rụi.

Cậu biết rõ tôi h/ận anh trai, biết tôi kỵ điều gì, nhưng vẫn…

Cậu quay lại, thấy tôi, bất ngờ.

Tôi định bỏ đi, cậu vội đuổi theo, vấp ngã.

Tôi kéo cậu dậy, cậu cười, nhưng tôi chẳng còn động lòng.

Tôi lạnh lùng:

“Từ nay, chúng ta bớt qua lại đi.”

Cậu hoảng lo/ạn gõ chữ:

【Tại sao? Anh nhận vòng tay em tặng mà.

Là vì em đi gặp anh trai anh sao?】

Tôi cúi nhìn vòng tay trên cổ tay.

Thật ấu trĩ.

Tôi bật cười chua chát:

“Cậu tưởng mấy trò này luôn hữu hiệu sao?

Một bên tưởng niệm anh trai, một bên lấy lòng tôi, cậu không mệt à?

Tôi thích cậu, nhưng không để cậu đùa bỡn!”

Tôi nghẹn giọng, vội quay đi.

Cậu níu áo tôi, tôi hất ra, tháo vòng ném lại, rồi bỏ đi.

13

Về đến nhà, tôi đã hối h/ận.

Nhưng lời đ/ộc địa nói ra rồi, không thu lại được.

Bực bội, tôi đ/ập vỡ bình hoa.

Ngoài trời giông gió, tôi chợt lo: cậu có tìm được xe về không?

Tôi lái đi tìm, nghĩa trang trống trơn.

Về nhà lại thấy cậu ngồi co ro trước cửa, ướt như chó lạc.

Tôi kéo cậu vào, lau khô, tức gi/ận m/ắng:

“Tôi phát đi/ên, cậu còn không tránh, cứ dây vào làm gì?”

Cậu không nói, chỉ nhét vòng vào tay tôi rồi định đi.

Tôi giữ ch/ặt:

“Trời mưa thế, cậu định đi đâu?”

Cậu gượng cười, mắt đỏ hoe, ng/ực phập phồng, như muốn khóc mà kìm.

Ánh mắt cậu nói: Anh bảo bớt qua lại, em nghe anh thôi.

Tôi ôm ch/ặt, r/un r/ẩy:

“Coi như tôi nói nhảm, được không?

Nếu gi/ận, cứ đ/á/nh tôi đi.”

Tim tôi đ/ập lo/ạn, sợ cậu không chịu tha.

Quả nhiên, lưng tôi đ/au rát, cậu đ/á/nh thật.

Tôi cười: “Đúng, cứ thế.”

Cậu còn đ/á/nh, nghĩa là còn vướng tôi.

Đánh mỏi, cậu dừng, rồi lấy điện thoại. Nhưng máy hỏng, không bật được.

Cậu chìa tay.

Tôi vội đưa máy mình:

“Mật khẩu là sinh nhật cậu!”

Cậu hơi sững, mở máy, rồi hậm hực gõ thật mạnh.

Đưa cho tôi.

Trên màn hình, lặp đi lặp lại ba chữ: 【Đồ ng/u ngốc.】

Tôi: “…Tôi thua.”

14

Sau đó, tôi vẫn tới quán như thường.

Chỉ là, cậu cố tình lạnh nhạt, như muốn dằn vặt tôi.

Tôi đành dỗ dành, tặng đủ thứ nhỏ nhặt.

Cậu vẫn nhận, môi cười không giấu được.

Mọi thứ tưởng chừng dần ổn.

Hôm nay tôi còn mang theo đồ ăn, định tối cùng nhau ăn lẩu.

Nhưng vừa đến, đã thấy cậu tiễn một người ra.

Người đó — chính là trợ thủ thân cận nhất của anh trai tôi lúc sinh thời.

Tim tôi lại rối tung.

Hình ảnh cậu trước m/ộ anh trai như đ/âm vào mắt.

Cậu quay lại, thấy tôi.

Ánh mắt phức tạp, tôi lại gắng gượng cười:

“Tôi m/ua đồ ăn rồi, tối nấu lẩu nhé.”