Gió lạnh ẩm ướt bốc lên từ lòng bàn chân. Tôi nhớ lời bà Đinh, nghiến ch/ặt mí mắt không mở ra.

Một bàn tay nhỏ lạnh ngắt sờ vào cổ chân tôi, mùi khét lẹt nồng nặc xộc vào lỗ mũi, giống hệt mùi mấy đứa em gái bị th/iêu ch/áy ngày ấy.

Các em thật sự trở về rồi!

"Chị ơi, mở mắt ra, ngó bọn em tí đi mà."

"Em Ba, em Tư nhớ chị lắm, chẳng lẽ chị sợ bọn em sao?"

Tất cả đều do tôi bế ẵm nuôi lớn, mẹ chưa bao giờ ôm các em ngủ ban đêm, trước mặt người ngoài thì khoe các em, nhưng khi vắng người lại đá/nh m/ắng, chẳng bao giờ cho chúng tôi ăn no.

Nhưng tôi vẫn sợ các em.

Tôi chậm rãi thở đều, giả vờ đang ngủ, mặc cho những thứ nặng nhẹ khác nhau bò qua người.

Lúc còn sống, bọn chúng vẫn thích chơi trò này trên người tôi.

"Chị không dậy, sẽ lỡ mất vở kịch hay lắm đấy."

Tôi vẫn bất động. Bên ngoài im lặng chờ đợi.

Rồi tiếng lửa ch/áy lách tách vang bên tai, mí mắt tôi cảm nhận được ánh lửa nhảy múa.

Chẳng lẽ các em muốn th/iêu ch*t tôi?

Tôi không kìm được r/un r/ẩy.

Chạy hay không chạy?

Cuối cùng, tôi nhớ kỹ lời bà Đinh, nhắm ch/ặt mắt không nhìn bất cứ thứ gì.

Mùi khét càng lúc càng đậm.

"Cạch cạch~ cạch cạch~"

Âm thanh kỳ lạ vang lên, tựa như tiếng người gặm xươ/ng, gặm một cách ngon lành khiến tôi không kìm được chảy nước miếng.

Tiếng động kéo dài rất lâu.

Đầu óc tôi căng như dây đàn, mãi đến khi tiếng gà trống vang lên trong làng mới dám thở phào nhẹ nhõm.

Trong phòng dần yên ắng, qua mí mắt tôi biết trời đã sáng dần, nhưng vẫn không dám mở mắt, thiu thiu ngủ cho đến tiếng thét của mẹ x/é tan sự im lặng.

Tôi mở to đôi mắt, rồi cũng hét lên, âm lượng còn lớn hơn cả mẹ.

Trước bếp lò, bố đã ch*t.