Tôi không thể len lỏi đến gần giường b/ệnh, chỉ đành đứng ở ngoài rìa đám đông để tiễn biệt cụ Lưu lần cuối.

Trong ánh mắt liếc ngang, tôi thấy một bóng đen thuần khiết đứng ở góc phòng.

Áo đen, giày đen, vị sứ giả Vô Thường mà tôi từng thấy trước đây đứng lặng ở góc tường, ánh mắt bình thản hướng về phía cụ Lưu.

Như thể phát hiện ra ánh nhìn của tôi, hắn quay đầu về phía tôi.

Tôi vội vã ngoảnh cổ đi, giả vờ như chưa từng nhìn hắn.

Sứ giả Vô Thường đến để đón linh h/ồn cụ Lưu về địa phủ.

Nhìn thấy sứ giả Vô Thường, tôi mới thấm thía nhận ra: ông cụ đáng kính đã tự hànhz hạz mình suốt nửa thế kỷ này, thật sự sắp ra đi rồi.

Máy theo dõi đột nhiên vang lên tiếng báo động chói tai, đường gợn sóng vốn đã yếu ớt trên màn hình lập tức biến thành một đường thẳng bất động.

Cả phòng b/ệnh chợt lặng đi.

Một bóng m/a mờ ảo từ từ ngồi dậy từ thân thể cụ Lưu, lơ lửng giữa không trung, nghiêm trang giơ tay chào kiểu quân đội với những người đến tiễn biệt, rồi nhẹ nhàng bay về phía sứ giả Vô Thường đứng ở góc phòng.

Càng đến gần sứ giả Vô Thường, bóng m/a ấy càng hiện rõ hình dáng.

Đó là cụ Lưu thời trẻ trong bộ quân phục vải bông.

Là chàng chiến sĩ trẻ tuổi năm xưa nhận lệnh từ đại đội trưởng rồi chạy đến mức ho ra m/áu, là ngọn lửa đại đội duy nhất bị đồng đội bỏ lại trên thế gian, cũng là đồng chí trẻ tuổi buộc mình phải sống thật tốt để thay mặt đồng đội ngắm nhìn cuộc sống mới tươi đẹp.

Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt. Tôi biết mình không nên nhìn chằm chằm vào linh h/ồn cụ Lưu, sứ giả Vô Thường đang đứng ngay đó, nếu bị hắn phát hiện sẽ thu hồi thiên nhãn của tôi.

Nhưng đó là cụ Lưu. Ông cụ mỗi ngày đều ân cần gọi tôi "bác sĩ Tiểu Quý", luôn ôn hòa nói "làm phiền các cháu rồi", thường xuyên chia sẻ hoa quả và đồ ăn vặt mà con cháu m/ua tặng cho các bác sĩ trẻ.

Là cụ Lưu đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng trên chiến trường, nhưng vẫn luôn cảm thấy mình còn thiếu n/ợ.

Tôi không kìm được, đôi mắt vẫn dõi theo h/ồn phách cụ Lưu.

Sứ giả Vô Thường lặng lẽ chờ cụ Lưu đến trước mặt mình, không rút ra sợi dây câu h/ồn thường dùng, mà chỉ khẽ gật đầu: "Tôi đến đón ông."

Cụ Lưu nhìn về phía sau lưng sứ giả Vô Thường, gương mặt linh h/ồn đầy vẻ thất vọng.

Sứ giả Vô Thường vẫy tay, trong không trung gợn lên những vòng sóng vàng lấp lánh: "Những người cố nhân của ông đã sang kiếp mới từ lâu. Họ nhờ tôi chuyển lời:

"Đồng chí Lưu Kim Sinh, những năm tháng qua vất vả rồi. Hoan nghênh đồng chí trở về đội ngũ."

Trên gương mặt trong suốt của linh h/ồn, những giọt nước mắt vô hình lăn dài.

Sứ giả Vô Thường dẫn theo linh h/ồn người chiến sĩ đã toại nguyện, bước vào vòng sóng vàng rồi biến mất.

Chỉ là trong giây phút cuối cùng trước khi biến mất, tôi thấy ánh mắt sứ giả Vô Thường thoáng liếc qua góc tường nơi tôi đứng.