Không Thể Chết

Nhưng có một cảm giác ngày càng lớn dần, tôi cảm thấy mình đã bỏ sót một chi tiết quan trọng nào đó, xảy ra ngay trước và sau vụ n/ổ năm 1996. Tôi không ngừng hồi tưởng, nhưng sao cũng không thể nhớ ra. Càng không nhớ ra lại càng bận tâm, càng phải suy nghĩ mãi, đến cuối cùng đã trở thành nỗi ám ảnh.

Có một khoảng thời gian, khi làm bài tập ở nhà, tôi luôn nghe thấy tiếng động trong nhà, xào xạc, như thể có ai đó đang trốn ở đâu đó. Âm thanh ấy vừa khiến tôi sợ hãi, vừa khơi gợi sự tò mò. Tôi đi khắp nơi tìm ng/uồn phát ra tiếng động, cuối cùng dừng chân trước cửa địa sào nhà mình.

Địa sào nhà tôi là một nơi rất kín đáo, tôi nghi ngờ âm thanh phát ra từ đó, nhưng tôi không dám mở cánh cửa ấy. Từ nhỏ tôi đã sợ địa sào, trong đó rất tối, là một không gian nhỏ hẹp ngột ngạt, chỉ nghĩ thôi đã thấy khó thở. Nơi như thế chỉ dùng để dự trữ thức ăn, làm sao có thể có người trốn được?

Tôi nghe thứ âm thanh không rõ là thực hay ảo ấy, cả ngày bồn chồn bất an. Mẹ lại một lần nữa phát hiện tôi không ổn, hỏi tôi có chuyện gì. Tôi thành thật kể lại.

Mẹ cũng nhận ra vấn đề nghiêm trọng, bà nói tôi tự cô lập mình quá, không được nghĩ nữa, nên ra ngoài đi dạo ngắm cảnh nhiều hơn để thư giãn tinh thần. Mẹ chân tay không được linh hoạt, không thể dẫn tôi đi chơi. Đúng lúc mấy ngày đó cảnh sát Lư được nghỉ phép, bà liền nhờ cảnh sát Lư dẫn tôi đi chơi một ngày.

Một ngày không thể đi xa, Cảnh sát Lư chỉ có thể dẫn tôi đến huyện bên leo núi. Huyện bên cũng như huyện chúng tôi đều ở vùng núi, phong cảnh chẳng khác là mấy, nhưng ra ngoài đi dạo quả thực khiến người ta thư giãn hơn nhiều.

Về nhà, tình trạng của tôi đã khá hơn.

Tôi biết chuyện này rất kỳ lạ, nhưng thực ra tôi không muốn thừa nhận đó là ảo giác. Một khoảnh khắc, tôi chợt nảy ra một suy nghĩ táo bạo. Những âm thanh đó, có thể nào là cha không? Là h/ồn m/a của cha, hay là... cha thực ra chưa ch*t? X/á/c ch*t ch/áy đen năm đó đã bị th/iêu đến mức không nhận ra mặt, căn cứ vào đâu để khẳng định đó chính là cha?

Tôi nói suy đoán của mình với mẹ, nhưng mẹ bảo tôi đừng nghĩ bậy.

"Cha con ch*t rồi, bị pháo hoa n/ổ ch*t rồi." Mẹ lạnh lùng nói, "Người ta phải hướng về phía trước, không được lúc nào cũng mắc kẹt trong quá khứ. Dạo này con cứ thần thần thần thần, có phải vì lúc nào cũng nghĩ đến chuyện này không?"

Tôi cúi đầu không nói gì.

"Nếu mẹ cũng như con, suốt ngày nghĩ đến cha, không còn tâm trí làm việc, tự lừa dối bản thân, thì hai mẹ con chúng ta sống bằng gì? A Hồi, không được nghĩ đến chuyện cũ nữa, con phải tập trung vào bản thân, học hành chăm chỉ, mới có thể trở nên mạnh mẽ được."

Tôi cũng là kẻ ngoan cố, tôi không thể chấp nhận: "Tại sao? Tại sao chuyện đó lại trôi qua như vậy? Mẹ, mẹ thực sự đã buông bỏ rồi sao?"

Đêm năm 1996 ấy quá dài, tôi từng nghĩ trời sẽ không bao giờ sáng nữa, cha đã ch*t, hôm đó hẳn là tận thế rồi.