Lý Quyên Hoa - cô bạn thanh mai trúc mã cùng tuổi lớn lên với tôi - đã đính hôn hôm trước, đến mùa đông này sẽ về nhà chồng.

Nhà chồng cô ấy ở làng bên cạnh, nghe nói chồng cô ấy rất đảm đang, biết trồng trọt, xây nhà rộng rãi, trong nhà nuôi mấy con lợn, bố mẹ chồng lại nổi tiếng hiền lành.

Nhiều người trong làng gh/en tị với cô ấy, đều bảo cô ấy về đó sẽ được hưởng sung sướng.

Lúc rảnh rỗi, chúng tôi ngồi dưới gốc cây trước cửa, co chân lên nhìn đàn gà trong sân vỗ cánh lo/ạn xạ.

"A Tú, bố cậu đã nói gì về việc tìm nhà chồng cho cậu chưa?"

Tôi lắc đầu.

Cô ấy lại hỏi: "Vẫn chưa tìm à?"

Tôi đáp: "Không phải, tớ không biết."

"Ồ." Cô ấy tựa đầu vào đầu gối, "Bố cậu chắc chắn sẽ tìm từ từ thôi. Người chăm chỉ như cậu, vừa biết chăm sóc gia đình, vừa lo toan việc nhà cửa trong ngoài, nhà nào chẳng muốn, đương nhiên phải chọn kỹ rồi!"

Tôi không tin: "Bố tớ đang bận nuôi em trai lớn, không có tâm trí lo cho tớ đâu."

"Có ông bố nào không quan tâm đến hôn sự của con gái đâu?" Cô ấy cười lớn, "Con đẻ ruột thịt, lẽ nào ông ấy để cậu không lấy chồng? Con gái nào mà chẳng phải lấy chồng!"

Giọng điệu của cô ấy vô cùng sống động và thú vị, tôi bật cười, cũng học cô ấy tựa đầu vào đầu gối: "... Cậu nói cũng phải."

"Đương nhiên rồi!" Cô ấy ngẩng đầu lên, vừa hào hứng vừa cảm thán, "A Tú, chúng ta đều phải sống thật tốt, lấy được người chồng tốt, có cuộc sống hạnh phúc."

Tôi chưa từng gặp chị gái mình.

Mẹ sinh chị năm mười ba tuổi, đến năm sinh tôi bà đã hai mươi bảy.

Năm trước khi tôi ra đời, chị cũng mười ba tuổi, bố tôi đã tìm nhà chồng cho chị.

Hai bên nhanh chóng thống nhất, gửi cho nhà chúng tôi một khoản tiền thách cưới, vài hôm sau chị đã về nhà chồng.

Bố mẹ chồng đối xử với chị rất tốt.

Chỉ có điều là họ ở xa quá. Bố bảo dù đi trên con đường đ/á mới làm trước đây hai năm, ngồi xe lừa cũng phải mất ba bốn ngày mới tới nơi.

Vì thế chị chưa từng về thăm nhà, chúng tôi cũng chưa đi thăm chị.

Chị mới về nhà chồng chưa đầy hai năm đã sinh được một bé trai, mấy hôm nay đứa bé bị ốm, lây sang cả anh rể, bố mẹ chồng đưa họ đi phòng khám chữa bệ/nh, chị cũng đi theo.

Ở vùng chúng tôi bác sĩ khan hiếm, mấy làng mới có một phòng khám, phòng khám mà chị và anh rể đến cách làng chúng tôi không xa, sau khi lấy th/uốc họ đi đường vòng qua nhà chúng tôi.

Mẹ và em trai đều đi chơi hết, chỉ còn tôi và bố tiếp họ.

Là người nhà, cháu ngoại ốm đương nhiên phải có chút biểu lộ, bố tôi vào phòng trong lấy nửa rổ trứng, đẩy vào tay chị.

Nhưng lời ông lại là nói cho bố mẹ chồng chị: "Bố chẳng có gì nhiều, đây là toàn bộ trứng trong nhà, cho cháu nó ăn lấy thảo. Chỉ cần cháu khỏe mạnh, bố có gì cũng sẵn sàng cho hết."

Lúc bố lấy trứng tôi đi theo sau, rõ ràng trong lòng ông ấy rất keo kiệt, vừa lấy vừa lẩm bẩm ch/ửi, bảo số trứng này là để bồi bổ cho em trai, bố mẹ chồng chị cố tình đến nhà chỉ để lấy đồ đi.

Tôi muốn cười nhưng không dám, đành phải nhịn.

Chị nhìn thấy biểu cảm của tôi, bật cười ha hả.

Rồi anh rể cũng cười, đứa bé cũng cười.

Ba người họ vui đến mức vung tay múa chân, rổ trứng trong tay chị suýt rơi xuống đất.

Tôi đứng hình.

Đến lúc này tôi mới biết, trong ba đứa con của bố mẹ, có hai đứa giống mẹ.

Tôi nhìn chị, rồi nhìn anh rể, không nhịn được, kéo tay chị lại gần.

Hóa ra bấy lâu bố chỉ nói bố mẹ chồng đối xử tốt với chị, chưa từng nhắc đến anh rể.

Chị lại có th/ai đứa thứ hai, chị đặt tay tôi lên cái bụng hơi nhô lên của mình, anh rể không hiểu gì cũng đặt tay lên bụng chị.

Đứa cháu trai bên cạnh chảy nước mũi lòng thòng, ngồi xổm trên đất nhét đất vào miệng.

Bố mẹ chồng chị nhìn thấy nhưng không ngăn đứa bé. Chỉ thờ ơ nhìn, như chán gh/ét lại như đã quá quen thuộc.

Chị xoa xoa mặt tôi, giống như cách mẹ vẫn làm với tôi.

Trong đầu tôi chợt nhớ đến lời Lý Quyên Hoa đã nói, đó là lời chúc phúc và mong ước tốt đẹp nhất mà tôi có thể nghĩ đến.

Tôi áp sát vào tai chị, thì thầm: "Chị à, chị sống tốt nhé, em cũng sẽ sống tốt, chúng ta đều phải có cuộc sống tốt đẹp cả."