Tổ Mẫu

Cứ mỗi trăm năm, làng chúng tôi lại xuất hiện một người phụ nữ có khuôn mặt giống hệt nhau. Người phụ nữ này sẽ qu/a đ/ời khi tròn một trăm tuổi. Dân làng gọi cô ấy là "Tổ làng". Tổ làng giữ một vị trí đặc biệt trong làng chúng tôi. Trong nhà thờ họ lớn của làng treo chân dung của các vị tổ, tổng cộng năm bức, mặc trang phục từ những thời đại khác nhau, với cách trang điểm tương ứng thời đó. "Bức chân dung" gần đây nhất là một tấm ảnh đen trắng cỡ khoảng mười bảy inch, chụp vào năm 1921. Cô gái trong ảnh trẻ trung xinh đẹp, để mái ngố kiểu cách phổ biến của thiếu nữ thời đó, tết bím đuôi sam dày, lông mày rậm mắt to, ánh mắt trong veo. Vị tổ tiên này qu/a đ/ời năm 2001. Vào đúng ngày bà mất, một bé gái chào đời trong làng, tên là "Trương Vân". Trương Vân chính là vị Tổ làng mới của làng chúng tôi.

Tôi kém Trương Vân một tuổi, lớn lên nghe những câu chuyện về Tổ làng, nên trong lòng tự nhiên có sự ngưỡng m/ộ với cô ấy. Trương Vân từ nhỏ đã khác biệt với những đứa trẻ xung quanh. Tính tình cô ấy cô đ/ộc, luôn đi một mình, thích ngồi trên đỉnh núi cao đầu làng thẫn thờ. Bọn trẻ trong làng đều hơi sợ cô ấy, riêng tôi chẳng sợ gì cả, cứ rảnh rỗi là lẽo đẽo theo sau, bất kể cô ấy có thèm đáp lại không, cứ nhất quyết gọi "chị". Tôi xinh đẹp miệng ngọt lại hay bám víu, dần dần qu/an h/ệ với Trương Vân trở nên khá thân thiết.

Tôi phát hiện ra bề ngoài lạnh lùng của Trương Vân, kỳ thực lại là một người dịu dàng. Cô ấy rất yêu quý động thực vật trong rừng núi, đối với tôi cũng tốt, thường khi tôi ngủ, cô ấy đuổi côn trùng muỗi mòng giúp, hái những quả rừng trên cao tôi không với tới cho tôi ăn. Tôi coi Trương Vân như chị gái, chưa bao giờ cảm thấy thân phận "Tổ làng" có ý nghĩa gì đặc biệt, cũng không giống người khác vì cô ấy là "Tổ làng" mà kính nhi viễn chi.

Làng chúng tôi nghèo, cả làng chỉ có một trường tiểu học, cấp hai ở thị trấn cách mấy cây số, bọn trẻ trong làng lên cấp hai đều phải ở nội trú. Trương Vân dịu dàng, xinh đẹp, học giỏi, đầu óc thông minh, thuộc làu bảng cửu chương. Tôi đương nhiên cho rằng cô ấy sẽ giống tất cả chúng tôi, học hết tiểu học rồi lên cấp hai, tiếp tục học lên nữa.

Thế nhưng, tốt nghiệp tiểu học, Trương Vân nghỉ học. Biết tin cô ấy nghỉ học, tôi không dám tin, ngốc nghếch chạy đến hỏi: "Chị Trương Vân, sao chị không đi học nữa?".

Trương Vân ngồi dưới gốc cây táo lớn đầu làng, cúi thấp đầu, một lọn tóc dài che mất nửa khuôn mặt. Cô ấy ẩn trong bóng râm, cả người có chút u ám, lạnh nhạt trả lời tôi: "Thị trấn xa quá, em không đi được.".

"Xa cái gì mà xa? Chỉ vượt qua hai quả đồi thôi mà!" Tôi gào lên tỏ ý bất mãn với câu trả lời này.

Trương Vân đột nhiên ngẩng mắt lên, đôi mắt đen sẫm sâu thẳm nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt của cô ấy quá trầm lặng, như mặt hồ sâu không thấy đáy, mang đến một cảm giác sợ hãi khôn lường. Xươ/ng sống tôi liền với da đầu nổi lên một trận gai ốc, sợ đến mức không thốt nên lời. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy Trương Vân rất đ/áng s/ợ.

Tôi vì thế mà gặp á/c mộng suốt một thời gian dài, trong mơ, yêu quái biến thành hình dạng Trương Vân đến bắt tôi. Mỗi lần tỉnh giấc vì sợ hãi, nhớ lại ánh mắt cô ấy nhìn tôi hôm đó, tôi đều r/un r/ẩy trong chăn. Từ đó trở đi, tôi giống như những người khác trong làng, không dễ dàng đến gần Trương Vân nữa, kính nhi viễn chi.

Trương Vân tỏ ra hoàn toàn không để tâm, vẫn sống cuộc sống của mình như cũ, dường như không để ý đến sự ra đi hay đến của bất kỳ ai.

Bố tôi là ông bố có tài nhất làng chúng tôi. Ông ra thành phố b/án trái cây, bất ngờ ki/ếm được bộn tiền. Nhờ phúc của bố, tôi trở thành người duy nhất trong làng có thể rời khỏi ngôi làng miền núi, vào thành phố lớn học cấp ba. Bố tôi thích thể diện, bày tiệc lớn ăn mừng rất hoành tráng.