Người nằm trên giường b/ệnh lâu ngày, sẽ trở nên cực kỳ chán đời.

Tôi cũng không hẳn là muốn ch*t, chỉ cảm thấy bị giam cầm trong một nơi chật hẹp rất bí bách khó chịu.

Thế là y tá đặc cách cho tôi xuống vườn hoa dưới lầu đi dạo. Thật ra đa phần thời gian mùa hè rất nóng nên b/ệnh nhân đi lại cũng không nhiều lắm.

Tôi quen ngồi dưới bóng cây râm mát. Dưới mái hiên ở quảng trường trung tâm, vừa khéo có một cây đàn piano màu trắng.

Hình như là do một b/ệnh nhân nào đó trước đây quyên tặng cho b/ệnh viện.

Nếu may mắn, thi thoảng sẽ người biết chơi ngồi đó đàn một khúc.

Ví dụ như mấy ngày nay, luôn có một cậu thanh niên khoảng mười bảy mười tám tuổi ngồi đó đàn.

Ấn tượng của tôi về cậu ta khá sâu sắc, bởi vì tóc cậu ta màu trắng.

Tuy làn da cậu ta cũng trắng đến mức gần như trong suốt nhưng nhìn chung vẫn là kiểu trắng khỏe mạnh.

Nên chắc không phải b/ệnh bạch tạng, có lẽ là do cậu ta tự nhuộm tóc thôi.

Nhưng cậu ấy trông rất ngoan, không giống mấy cậu trai đang tuổi nổi lo/ạn.

Tôi quan sát cậu ấy khoảng hai ba ngày.

Đến ngày thứ tư, cậu ấy không đến.

Thật ra tôi đã để ý đến cây đàn piano kia từ lâu. Hồi tiểu học tôi từng học piano, còn bị mẹ ép thi lấy chứng chỉ cấp mười.

Cây đàn này chắc đã để ở đây khá lâu, âm thanh có chút không chuẩn.

Tôi đàn có chút vấp váp, dựa theo những nốt nhạc còn sót lại trong trí nhớ.

Cuối cùng đến một đoạn chuyển tiếp, tôi bỗng nhiên quên mất phải đàn tiếp thể nào.

Ngay khi tôi đang cố lục lọi trí nhớ, bên cạnh bỗng vươn ra một bàn tay trắng ngần như ngọc.

Thiếu niên đó nhắm mắt lại cũng có thể đàn trôi chảy khúc nhạc mà tôi vắt óc suy nghĩ mãi không ra.

Mà rõ ràng mấy ngày nay, đến y tá chạm vào tôi cũng run lẩy bẩy, vậy mà tôi lại không hề cảm thấy bài xích cậu ấy.

Ánh nắng giữa trưa gay gắt lạ thường, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt như cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.

Tôi ngẩn ngơ nhìn cậu ấy, sau đó cậu ấy ngồi xuống bên cạnh tôi.

Bốn tay cùng lướt trên phím đàn.

Kể từ sau khi lên cấp ba, tôi đã quên mất âm nhạc có ý nghĩa thế nào đối với mình.

Rõ ràng tâm nguyện thời niên thiếu của tôi là trở thành một nghệ sĩ dương cầm.

Cho đến khi nốt nhạc cuối cùng buông xuống.

Người bên cạnh quay sang cười với tôi.

Mắt cậu ấy cong cong, khi cười lộ ra hai lúm đồng tiền.

"Em tên là Tống Hữu Tinh."

"Chị à, đã lâu không gặp."