Tôi bắt đầu ngày nào cũng đến Hồi Xuân.

Đôi khi đúng là vì cơ thể không khỏe.

Để anh điều chỉnh đơn th/uốc.

Nhưng phần lớn thời gian.

Tôi chỉ tìm một góc nào đó ngồi yên.

Nhìn anh nhẹ nhàng trò chuyện với bệ/nh nhân.

Nhìn anh chăm sóc hoa cỏ trong sân.

Nhìn anh ngồi bên cửa sổ lặng lẽ đọc sách.

Chỉ riêng sự tồn tại của anh.

Đã là một sự chữa lành.

Anh khiến tôi tin rằng.

Trên thế giới này vẫn còn tồn tại những điều tốt đẹp bình yên, dịu dàng và có trật tự như thế.

Tôi tham lam hấp thụ sự yên bình ấy.

Gần như xem nơi này là chốn trú ẩn của mình.

Cho đến khi hiện thực lại một lần nữa nhe nanh múa vuốt lao về phía tôi.

Hôm đó tôi vừa ghi hình xong một đoạn phim công ích mà mình buộc phải tham gia.

Rồi trở về căn hộ tạm thời mà công ty sắp xếp.

Chưa kịp lên lầu.

Tôi đã ngửi thấy mùi sơn nồng nặc.

Trên bức tường hành lang.

Bị người ta hắt đầy sơn đỏ như m/áu.

Chi chít những lời nguyền rủa và s/ỉ nh/ục đ/ộc địa.

Ổ khóa cửa nhà tôi bị keo dán bịt kín.

Trước cửa chất đống n/ội tạ/ng động vật bốc mùi tanh hôi.

Bên cạnh.

Còn có vài ống kim tiêm đã qua sử dụng vứt ngổn ngang.

Tôi đứng ch*t lặng tại chỗ.

Toàn thân lạnh buốt.

Những tiếng ch/ửi rủa trên mạng.

Dường như đã bò ra khỏi màn hình.

Biến thành những con quái vật thật sự.

Đang giương nanh múa vuốt trước mắt tôi.

Tay tôi bắt đầu run dữ dội.

Hơi thở ngày càng gấp gáp.

Trước mắt tối sầm.

Giống hệt vô số đêm bị á/c mộng giày vò trước đây.

Đúng lúc ấy.

Điện thoại rung lên.

Trên màn hình hiện lên một tin nhắn.

Người gửi là:

Thẩm Thanh Ngô.

Chỉ vỏn vẹn một câu:

“Hôm nay có uống th/uốc đúng giờ không?”

Vệ sĩ nhanh chóng xử lý hiện trường và báo cảnh sát.

Chị Chu tức đến mức cả người run lên, lập tức liên lạc với bộ phận an ninh của công ty.

Tôi đứng bên ngoài đống hỗn độn ấy.

Tay chân lạnh buốt.

Dạ dày quặn thắt.

Cảm giác nghẹt thở quen thuộc lại bóp ch/ặt cổ họng tôi.

Những con sâu bọ ẩn nấp sau màn hình mạng.

Cuối cùng cũng bò vào cuộc sống thực của tôi.

Cảnh sát tới lấy lời khai.

Ban quản lý tòa nhà liên tục xin lỗi.

Công ty tăng cường thêm nhân sự bảo vệ.

Nhưng tôi biết.

Nơi này không thể ở được nữa.

Thông tin đã bị lộ.

Lần sau tìm đến.

Có lẽ sẽ không chỉ là sơn đỏ nữa.

“Ra khách sạn đi.”

“Chị sẽ bố trí thêm vài người canh gác.”

Chị Chu mệt mỏi xoa trán.

Tôi lắc đầu.

Một cảm giác mệt mỏi và sợ hãi cực độ tràn ngập trong lòng.

Khách sạn?

Khách sạn nào mới thật sự an toàn?

Ánh đèn flash.

Fan cuồ/ng.

Những ánh mắt dòm ngó không chỗ nào không có.

Tôi giống như một con mồi không còn nơi nào để trốn.

Giữa mớ hỗn lo/ạn ấy.

Trong đầu tôi lại hiện lên rõ ràng một nơi.

Bức tường trắng.

Mái ngói xám.

Hương th/uốc dịu nhẹ.

Và bóng dáng khiến người ta an lòng ấy.

Ý nghĩ đó đi/ên cuồ/ng sinh sôi.

Áp đảo mọi lý trí và sự x/ấu hổ.