Trong nhà còn vương lại chút khói lửa sau bữa cơm, trên người Trần Quyết mang theo mùi hương sữa tắm thanh mát mà tôi quen dùng. Mùi hương này, mười năm rồi tôi vẫn không thay đổi. Để chứng minh yêu và được yêu, thường chỉ cần hành động là đủ. Việc trêu chọc Trần Quyết, thực sự quá đỗi dễ dàng.

19

Tôi nhờ người chuyển bố Trần sang một bệ/nh viện tốt hơn, phòng đơn. U/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, tôi đã nhờ người xem qua phim chụp, một ngày ngẫu nhiên nào đó trong tương lai đều có thể là kỳ hạn cuối cùng.

Trần Quyết nói dối bố Trần là mình được thăng chức tăng lương. Bố Trần tỏ ra rất vui vẻ, lúc thu dọn đồ đạc chuẩn bị chuyển viện còn đi chào hỏi trò chuyện với từng bệ/nh nhân cùng phòng. Tóc mai đã bạc trắng, nhưng vẻ mặt lại đắc ý như gió xuân.

Tôi cảm thấy ông ấy thật đáng thương. Sống trong cái thiên đường giả tạo của chính mình. Tôi có chút h/ận ông ấy. Không phải h/ận ông ấy cố chấp đưa Trần Quyết đi. Mà là h/ận ông ấy, đã h/ủy ho/ại Trần Quyết mà còn không tự biết.

Tôi h/ận ông ấy, nhưng tôi yêu Trần Quyết. Sự cân bằng giữa yêu và h/ận, là bài toán khó mà tôi phải vượt qua.

20

Trần Quyết chuyển đến sống cùng tôi. Hôm chuyển nhà, tôi phải trực ban nên đã gọi giúp anh một chuyến xe tải chuyển đồ. Đến chiều thì tôi nhận được thông báo hoàn tiền đơn hàng.

Về đến nhà, trong góc phòng chỉ đặt vài cái túi dệt lác đ/á/c. Trần Quyết đang bận rộn trong bếp, cơm canh rất thơm. Tôi sán lại xem, trong túi chỉ có vài bộ quần áo và mấy quyển sách.

Trần Quyết bưng canh ra, nói rất tùy ý. “Tôi chẳng có đồ đạc gì đâu.” “Tôi tự đi tàu điện ngầm xách về là được rồi.” “Ừ.”

Tôi làm như không có chuyện gì đi rửa tay, Trần Quyết quay lại bếp tiếp tục bận rộn. Tôi ngước mắt nhìn anh. Vòi nước chảy rào rào. Thời gian dường như cũng quay ngược trở lại.

Có một lần trường tổ chức đi thực tế ngoài trời, Trần Quyết nằng nặc đòi đi cùng tôi. Hành trình tổng cộng năm ngày, chỉ riêng vali anh ấy đã mang theo hai cái to đùng. Đến khách sạn, dỡ đồ ra bày biện thành một cái nhà nhỏ. Riêng quần áo, anh chuẩn bị mười bộ, nước hoa, sữa dưỡng thể, kem tay, thậm chí còn có cả mặt nạ...

Ngày hôm sau ra ngoài trời, anh lại lôi từ trong túi ra đưa cho tôi th/uốc chống muỗi, đèn đuổi côn trùng... Th/uốc chống muỗi mùi nồng, anh còn khui một lọ nước hoa mini pha vào để điều hòa mùi hương. Phong cảnh ngoài trời rất đẹp, anh dựng một cái lều, đ/ốt hương trầm, ngồi đun trà ngoài trời. Lúc đó tôi cười anh, sống còn tinh tế hơn cả con gái.

Anh nhướng mày. “Cái này gọi là yêu đời.” Trà đun xong, chén đầu tiên thổi ng/uội rồi đưa cho tôi, mùi vị rất đặc biệt. Trần Quyết nói, lá trà là do anh tự mình đi hái ở đồi chè khi còn ở Hoa quốc. Ngay cả công đoạn sao chế sấy khô cũng không mượn tay người khác.

Một bàn tay vươn tới, tắt vòi nước đi. “Sao thế, tay đầy bọt mà không xả, lãng phí tài nguyên nước quá.”

Bốn món mặn một món canh, mùi vị rất thơm. Trần Quyết múc đầy hộp cơm mang đi bệ/nh viện, rồi ngồi xuống ăn cơm cùng tôi. Món thịt không nhiều, Trần Quyết chỉ gắp rau ăn, một miếng thịt cũng không đụng. Đũa gắp vào bát tôi, lại là sự kết hợp đầy đủ giữa thịt và rau.

Trần Quyết làm những việc này rất tùy ý. Nhưng lại giống như đã tính toán kỹ lưỡng, chuẩn bị cơm canh cho ba người, hai người ăn mặn ăn chay đầy đủ. Một người chỉ có rau và cơm trắng.

Ăn xong, bát đĩa cũng được anh dọn dẹp sạch sẽ. Anh hôn nhẹ lên môi tôi. “Đợi tôi về.”

21

Tôi đem đống quần áo anh mang tới phân loại rồi giặt sạch, sau khi sấy khô thì xếp gọn gàng vào vị trí vốn luôn để trống dành riêng cho anh.

Trần Quyết là người rất cầu kỳ, vì vậy không gian tôi chừa cho anh rất rộng. Thế nhưng hiện tại, ngay cả một góc cũng chẳng lấp đầy.

Là lỗi của tôi. Đã mời anh về sống chung rồi, sao lại không chuẩn bị sẵn những thứ anh thích cơ chứ?

Tôi lấy chìa khóa xe, lái đến một trung tâm thương mại lớn gần đó. Tôi m/ua lại tất cả những thứ anh từng thích dùng trong ký ức của mình. Không cần quá nhiều, chỉ cần lấp đầy căn nhà trống trải này là được.

Nhân viên b/án hàng duy trì nụ cười chuyên nghiệp: "Thưa anh, tiền hương của hai loại nước hoa này có khác biệt đôi chút, nhưng hậu hương thì giống hệt nhau."