"Anh từng nói rồi. Giống giẻ lau, dùng xong là vứt."

Anh ấy bước tới, đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi. Anh ấy đã uống rư/ợu, hơi thở rất nặng nề, ánh mắt có phần phân tán.

"Không." Anh ấy cất lời, "Cậu giống như một con ch.ó bị người nhà đẩy ra hứng đ/ao. Hứng xong rồi, họ lại đẩy cậu ra hứng tiếp lần sau."

Những ngón tay tôi đặt trên đầu gối, siết ch/ặt lại.

"Vậy Thẩm tổng có cho hay không."

Anh ấy cúi người, nhéo lấy cằm tôi. Lực nhéo không mạnh.

Khoảng cách rất gần, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy hương gỗ thanh mát ẩn sau mùi rư/ợu trên người anh.

"Cho."

Tôi ngẩn người ra một chút.

"Nhưng đây là lần cuối cùng. Lần sau mẹ cậu lại gọi điện tới, cậu cứ bảo bà ấy——chuyện của nhà họ Tống, để gánh đàn ông nhà họ Tống tự gánh lấy."

Mũi tôi bỗng nhiên cay xè.

Anh ấy bảo, gánh đàn ông nhà họ Tống tự gánh lấy.

Nhưng bố tôi đã c.h.ế.t, chú tôi đã bỏ chạy, cô tôi chỉ biết khóc lóc, dượng tôi thì đang bóc lịch trong đồn.

Người đàn ông còn lại của nhà họ Tống, chỉ còn mỗi mình tôi.

Anh ấy buông cằm tôi ra, quay người đi lên tầng.

Lúc đi đến cầu thang, anh ấy khựng lại một thoáng.

"Bắt đầu từ ngày mai, tôi dạy cậu làm kinh doanh."

"Cái gì cơ."

"Cậu đâu thể cả đời đi xin tiền thay mẹ cậu được. Bản thân cậu không tự đứng vững được, thì chẳng ai chống đỡ nổi cho cậu đâu."

Anh ấy đi lên tầng.

Tôi ngồi trên sofa, trố mắt nhìn bóng lưng anh ấy biến mất nơi góc rẽ cầu thang.

Rất lâu, rất lâu sau.

Đêm hôm đó, tôi lại bị sốt.

Sốt đến mức mơ mơ màng màng, nằm bẹp trên giường phòng khách không thể ngồi dậy.

Nửa đêm, có người đẩy cửa bước vào.

Tiếng bước chân tiến đến bên giường rồi dừng lại. Một bàn tay mát lạnh áp lên trán tôi.

"Tống Tự."

Là Thẩm Độ.

Tôi muốn mở mắt, nhưng mí mắt lại nặng trĩu như đeo chì.

"Anh rể..." Giọng tôi khản đặc chẳng giống giọng mình nữa.

Bàn tay ấy khựng lại một nhịp.

"Gọi tên tôi."

"...Thẩm Độ."

Anh ấy không nói thêm gì nữa.

Anh ấy dùng khăn ướt lau mặt, lau cổ, lau cánh tay cho tôi. Động tác rất vụng về, giống như chưa từng chăm sóc ai bao giờ.

Lúc chiếc khăn lau đến cổ tay, anh ấy bỗng nhiên nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Nắm rất ch/ặt.

"Tống Tự." Giọng anh ấy rất thấp, thấp đến mức tôi tưởng như mình đang nằm mơ, "Tại sao cậu lại ngoan ngoãn nghe lời đến thế."

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi đã chìm vào giấc ngủ mất rồi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trên trán đắp một chiếc khăn mặt đã chuyển ấm, trên tủ đầu giường đặt một cốc nước và hai viên t.h.u.ố.c hạ sốt.

Dưới hộp t.h.u.ố.c đ/è lên một tờ giấy note, vẫn là nét chữ của anh ấy:

"Uống đi."

Tôi x/é tờ giấy đó xuống, kẹp chung với tờ "Tự bôi lấy" trước đó, rồi bỏ vào trong ốp điện thoại.

Đi xuống lầu, Thẩm Độ đã ngồi sẵn ở phòng ăn.

Anh ấy không động vào cà phê, cũng không lật xem tài liệu. Thấy tôi đi xuống, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một giây.

"Hạ sốt rồi."

"Vâng."

"Sit xuống ăn cơm đi."

Ăn được một nửa, anh ấy bỗng nhiên mở lời: "Chiều nay theo tôi đến công ty."

"Đến công ty làm gì ạ."

"Bắt đầu làm từ cấp cơ sở. Theo dự án trước, học cách xem hợp đồng."

Tôi đặt thìa xuống nhìn anh. Anh ấy giữ một gương mặt không chút cảm xúc, như thể đang bàn việc công.

"Tại sao ạ."

"Vì cậu ngốc." Anh ấy lật một trang tài liệu, không nhìn tôi, "Kẻ ngốc thì phải học nhiều vào. Bằng không bị người ta b/án đi rồi còn hân hoan đếm tiền giúp người ta nữa."

Tôi bật cười một tiếng: "Thẩm Độ, anh quan tâm em thì cứ nói thẳng ra."

Ngón tay nhéo tập tài liệu của anh ấy khựng lại một nhịp.

"Lo ăn cơm của cậu đi."

14

Chiều hôm đó, tôi theo anh ấy đến tòa nhà Thẩm Thị.

Anh ấy giao tôi cho giám đốc bộ phận dự án, chỉ để lại một câu "Cho cậu ta làm từ cấp thấp nhất, không cần chăm sóc đặc biệt", rồi rời đi.

Giám đốc họ Phương, hơn bốn mươi tuổi, tinh anh tháo vát. Ông ấy đ.á.n.h giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, không hỏi thêm câu nào, rồi sắp xếp cho tôi một bàn làm việc nằm sát góc tường.

Tôi ngồi ở đó, nhìn chồng hợp đồng và báo cáo cao như núi trước mặt.

Kể từ khi nhà họ Tống gặp biến cố đến nay, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy bản thân đang đứng trên mặt đất bằng phẳng.

Trước kia, tôi là con ch.ó trên giường Thẩm Độ.

Bây giờ, tôi là một nhân viên nhỏ nơi góc văn phòng của anh ấy.

Thân phận sau khiến tôi cảm thấy có chỗ dựa vững chắc hơn.

Trên chiếc xe trở về nhà buổi tối, tôi đắn đo rất lâu rồi mới mở lời: "Thẩm Độ."

"Ừ."

"Cảm ơn anh."

Anh ấy không ngẩng đầu: "Cảm ơn cái gì."

"Cảm ơn anh đã dạy em. Cảm ơn anh đã chăm sóc em." Tôi khựng lại một nhịp, "Cảm ơn anh... đã cho em ở bên cạnh anh."

Bàn tay lật tài liệu của anh ấy dừng lại.

Trong khoang xe chìm vào im lặng rất lâu.

Sau đó anh ấy cất lời: "Tống Tự, cậu thực sự muốn cảm ơn tôi thì mau chóng học cho nhanh vào. Tôi không có nhiều kiên nhẫn thế đâu."

Tôi mỉm cười: "Vâng."

Kể từ dạo đó, mỗi tối tôi đều mượn cớ bưng hoa quả, bưng cà phê vào thư phòng của anh ấy, hỏi anh về hợp đồng và các vấn đề trong dự án.

Anh ấy tựa lưng vào ghế, nhìn tôi, thong thả cất lời: "Học phí của tôi đắt lắm đấy."

Tôi liền đút một quả nho vào miệng anh ấy.

Tôi ở lại bộ phận dự án được một tháng.

Giám đốc Phương ban đầu đối xử với tôi rất khách khí, trong sự khách khí ấy lại mang theo sự thăm dò——người đàn ông đó biết tôi là người do Thẩm Độ dẫn tới, nhưng lại không nắm rõ rốt cuộc tôi mang thân phận gì.

Cho đến một lần tôi tăng ca tới tận khuya muộn, vạch ra tới ba mươi bảy điểm hở trong một bản hợp đồng.