Tôi xách túi đồ đi về phía tòa chung cư, bước chân khựng lại trước cổng.

Chiếc xe Sedan màu đen quen thuộc ấy lại lặng lẽ đỗ trong bóng tối.

Đây không phải lần đầu.

Có vài đêm trở về muộn, tôi đều bắt gặp nó.

Thông thường, nó sẽ đợi ở đó cả đêm rồi lặng lẽ rời đi trước khi trời sáng.

Củ khoai lang trong tay vẫn còn tỏa ra hơi nóng.

Lần này, tôi không đi thẳng lên lầu.

Bước chân chuyển hướng, dừng lại bên cạnh xe.

Tôi giơ tay, gõ nhẹ hai cái lên cửa kính lạnh lẽo.

Cửa kính từ từ hạ xuống.

Ánh đèn đường rọi vào mặt cậu ấy, phác họa những đường nét rõ ràng.

Tôi giơ túi giấy vẫn còn bốc khói trong tay lên: "Khoai lang nướng."

Giọng nói bị gió đêm thổi tan đi ít nhiều: "Có muốn... Lên trên ăn cùng không?"

Tôi xách khoai lang lên lầu, Tư Cẩn Ngọc lặng lẽ theo sau.

Mở cửa, bật đèn.

Cuối cùng, mỗi người cầm nửa củ khoai lang nướng, ngồi ở hai đầu sofa.

"Tại sao lại cho em lên?" Cậu ấy đột nhiên hỏi.

Tôi nuốt miếng khoai mềm ngọt, không trả lời ngay.

Tại sao lại cho cậu ấy lên nhỉ?

Cái nóng ẩm ướt của phía nam suốt nửa năm qua đã làm dịu đi khói lửa của thủ đô, cũng làm mềm đi những thứ từng cứng rắn như sắt thép.

Nhưng có những lời nói ra thì quá ủy mị.

Tôi hỏi ngược lại: "Còn em thì sao? Tại sao lại xuất hiện ở đây?"

"Nhớ anh." Cậu ấy trả lời thành thật, "Em nhớ anh, nên em đến."

"Còn anh?" Ánh mắt cậu ấy dán ch/ặt vào mặt tôi, "Anh có nhớ em không?"

Tôi không nói gì.

Sự im lặng lan tỏa trong không khí.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.

Đôi mắt Tư Cẩn Ngọc vẫn trong trẻo như những vì sao rơi rụng.

Tôi không còn cố gắng lấp li/ếm nữa.

Tôi nói: "... Nhớ, nên mới bảo em lên."

Tôi nhớ cậu ấy.

Cho nên mới gọi cậu ấy lên, ngồi đối diện với tôi.

Tôi có thể nhìn thấy cậu ấy, nghe thấy cậu ấy, chạm vào cậu ấy.

"... Anh vừa nói gì cơ?" Cậu ấy có chút khó tin.

"Anh nói, anh nhớ em."

Tôi lặp lại một lần nữa, lớn tiếng hơn lúc nãy, như thể đã l/ột bỏ lớp vỏ bọc cuối cùng.

Những bóng hình xuất hiện trong giấc mơ của tôi suốt nửa năm qua, những nhịp tim rối lo/ạn bất chợt mỗi khi nghe đến tên cậu ấy... Không phải là áy náy, cũng không phải là tính kế.

Đó là thứ đã lặng lẽ bén rễ, mang tên “nỗi nhớ”.

Tư Cẩn Ngọc cúi người xuống, khoảng cách vừa đủ để cảm nhận hơi thở của nhau: "Tư Dã, anh có biết anh nói câu này có nghĩa là gì không?"

"Biết." Tôi đón nhận ánh mắt gần như muốn th/iêu đ/ốt mình của cậu ấy, tim đ/ập thình thịch trong lồng ngựk, "Nghĩa là... Anh cũng tiêu đời rồi."

Tôi giơ tay, những ngón tay vuốt ve khuôn mặt cậu ấy: "Anh thích em, Tư Cẩn Ngọc."

Tôi không đợi cậu ấy trả lời.

Kéo cổ áo cậu ấy xuống, tôi chủ động hôn lên.

Tư Cẩn Ngọc hơi khựng lại một chút, nhưng rất nhanh đã giành lại thế chủ động.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố rực rỡ ánh đèn, dòng xe cộ im lìm.

Trong phòng chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của hai người đan xen vào nhau.

Những h/ận th/ù, tính toán, không cam tâm của quá khứ, đứng trước ái tình và d/ục v/ọng đang cuộn trào này, bỗng trở nên xa xôi và mờ nhạt.

Chỉ còn lại bản năng nguyên thủy nhất, thôi thúc đôi bên tiến gần lại, chiếm hữu lẫn nhau.

Dây dưa nửa đời, tính kế tận xươ/ng tủy.

Thật đúng là... Tự làm tự chịu, không sao thoát được.