Chuyện xảy ra từ trước năm tôi lên bảy. Khi ấy tôi còn chưa đi học, hơn nữa chuyện này từng làm cả làng náo lo/ạn một thời gian dài nên đến giờ tôi vẫn nhớ rất rõ.

Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thường thấy lạnh sống lưng, như thể bản thân lại bị ném trở về bầu không khí ngột ngạt, âm u đến phát hoảng của năm ấy.

Làng tôi là một ngôi làng nhỏ, chỉ có vài chục hộ, gần như tất cả đều cùng một họ.

Giữa làng có một nhà thờ họ khá lớn, bên trong thờ bài vị tổ tiên.

Nếu trong họ có người già qu/a đ/ời, th* th/ể cũng được quàn ở đó để làm tang lễ.

Mỗi dịp lễ Tết, người trong họ đều phải tới thắp hương cho tổ tiên. Nhưng với đám trẻ chúng tôi, nơi đ/áng s/ợ nhất trong làng cũng chính là nhà thờ họ ấy. Trong mắt bọn trẻ, nó chẳng khác nào một căn nhà m/a.

Tôi gan hơn đám bạn cùng tuổi một chút. Nói đúng hơn thì tôi khá bướng, người khác chỉ cần khích vài câu là tôi không chịu được, kiểu gì cũng phải cắn răng làm cho bằng được. Bởi vậy tôi từng vào nhà thờ họ vài lần.

Nơi đó thật sự khiến người ta rất khó chịu.

Bất kể ngày hay đêm, bên trong lúc nào cũng âm u, yên tĩnh đến rợn người.

Trên trần chỉ treo một bóng đèn hai mươi lăm oát. Hễ bên ngoài có gió lớn, bóng đèn lại đung đưa qua lại.

Ánh sáng chập chờn khiến những bài vị tổ tiên lúc ẩn lúc hiện, nhìn lâu chỉ thấy lạnh cả người.

Còn một chuyện nữa mới là thứ khiến tôi sợ nhất. Ban đầu tôi cứ nghĩ do mình tự ám ảnh, nhưng về sau hỏi nhiều người từng bước vào nhà thờ họ, ai cũng thừa nhận rằng hễ vào trong là sẽ cảm thấy từng luồng khí lạnh lẽo len qua người.

Ngoài bài vị tổ tiên, trong nhà thờ họ còn treo một bức tranh chẳng ai biết rõ lai lịch.

Nghe nói bức tranh đã ở đó từ ngày nhà thờ họ được dựng lên, còn nó từ đâu mà có thì chẳng ai biết.

Bức tranh treo phía bên phải nhà thờ, phía trước còn đặt hẳn một bát hương, rõ ràng không phải đồ trang trí bình thường.

Ai cũng biết đó là một bức tranh, nhưng gần như chẳng có ai biết bên trong vẽ phong cảnh hay con người.

Bởi nó quanh năm bị phủ kín bằng một tấm vải đỏ.

Mấy người già trong làng bảo rằng ngày trước họ từng nhìn thấy, bên trong là chân dung một người phụ nữ rất đẹp.

Trong họ có quy định, bất kỳ thứ gì đặt trong nhà thờ họ cũng không được tùy tiện chạm vào. Trừ khi gặp thiên tai hoặc phải sửa sang nhà thờ, nếu không làm vậy chẳng khác nào xúc phạm tổ tiên.

Người quê ngày ấy rất coi trọng những chuyện này, lời tổ tiên truyền xuống chẳng ai dám làm trái.

Tất nhiên, trẻ con thì chẳng mấy khi để tâm.

Bởi chính tôi từng lén xem bức tranh đó.

Hồi đó còn nhỏ, chẳng hiểu chuyện gì. Tôi cá cược với đám bạn rằng mình dám lẻn vào nhà thờ họ xem bức tranh. Nếu làm được, chúng phải m/ua cho tôi hai cây kem.

Tôi thừa nhận mình là đứa ham ăn. Mà một khi đã có đồ ăn làm phần thưởng thì lá gan cũng tự nhiên lớn hơn.

Thế là vào một buổi trưa vắng người, tôi lén chui vào nhà thờ họ, vừa run vừa đưa tay vén tấm vải đỏ lên.

Quả nhiên mấy người già không nói sai. Dưới ánh đèn mờ nhạt, tôi nhìn thấy một người phụ nữ rất đẹp trong tranh.

Chỉ có một chuyện họ chưa từng nhắc tới: người phụ nữ ấy mặc quần áo theo kiểu thời xưa.

Một thằng nhóc còn chưa biết lau sạch nước mũi như tôi thì hiểu gì về tranh với chẳng ảnh. Tôi chỉ thấy người phụ nữ kia rất đẹp, thế là buột miệng nói: “Đẹp thật.”

Trong bóng tối, tôi hình như nghe thấy một tiếng cười khẽ.

Nhưng lúc đó tôi chẳng để tâm.

Trong đầu tôi chỉ nghĩ mau chạy ra ngoài bắt đám bạn m/ua kem.

Sau đó, chuyện về bức tranh cũng dần bị tôi quên mất.

Cho tới khi nhà chú ba xảy ra chuyện.

Thời ấy, gần như nhà nào ở quê cũng quây một chuồng lợn trước sân hoặc sau vườn để nuôi vài con.

Chú ba tôi từng được đi học mấy năm, lại rất thích tự mày mò đủ thứ.

Chuyện chăn nuôi, đồng áng chú càng rành. Ngoài tiêm th/uốc, chữa b/ệnh cho lợn, chú còn biết thiến gà, thiến lợn, ở trong làng cũng xem như một bác sĩ thú y không bằng cấp.

Gia súc, gia cầm nhà ai có vấn đề thường đều chạy tới tìm chú.

Chú ba là người khá kỳ quặc, ngoài ba mươi tuổi rồi mà vẫn không chịu lấy vợ.

Suốt ngày chỉ chăm chăm vào đám gia súc, bận bịu từ sáng tới tối.

Người nhà giới thiệu con gái cho chú cũng chẳng chịu gặp. Sau này tôi mới nghe bố kể, hồi trẻ chú ba từng đính hôn với một cô gái. Nhưng cô ấy ra sông giặt quần áo rồi không may trượt chân ch** đuối.

Từ đó tính tình chú ba dần thay đổi, lúc nào cũng lén lút, bí bí ẩn ẩn, thỉnh thoảng còn tự nh/ốt mình trong phòng rồi lẩm bẩm nói chuyện một mình.

Chuyện xảy ra trong một đêm, nhưng tới sáng hôm sau mọi người mới phát hiện.

Năm con lợn nhà chú ba ch** sạch, hơn nữa toàn bộ lông trên người đều biến mất.

Không phải bị cạo, mà giống như bị ai đó nhổ sạch từng sợi, da trơn nhẵn đến đ/áng s/ợ.

Chú ba vốn biết xem b/ệnh cho gia súc nhưng cũng không tìm thấy bất kỳ vết thương nào. Ban đầu chú nghi có người đầu đ/ộc để phá, nhưng sau khi mổ một con kiểm tra, bên trong hoàn toàn không có dấu hiệu trúng đ/ộc. Năm con lợn cứ thế ch** không rõ nguyên nhân.

Chuyện lợn nhà chú ba tự nhiên ch** sạch lập tức khiến cả làng hoang mang.

Ai cũng biết chú ba là người biết chữa b/ệnh cho gia súc.

Đến lợn nhà người biết chữa b/ệnh mà còn ch**, mọi người đương nhiên cho rằng đã xuất hiện một thứ b/ệnh lạ nào đó, thậm chí có thể là dịch lợn.

Lợn ch** bất thường, chú ba cũng không dám x/ẻ th!t ăn, đành cùng bố tôi dùng xe bò chở vào núi ch/ôn.

Trên đường đi, chú ba chợt nói với bố: “Anh, em thấy không giống dịch lợn, nhưng em cũng chẳng biết rốt cuộc là chuyện gì.”

“Có khi nào là b/ệnh gì đó ngoài những thứ chú từng biết không?”

Bố tôi lúc ấy cũng đang lo cho ba con lợn con ở nhà.

“Cũng có thể. Em phải theo dõi thêm.”

Thế là một ngày chú ba chạy sang nhà tôi tận bảy lần để xem ba con lợn con. Kỳ lạ là lợn nhà tôi chẳng sao, nhưng hai con lợn nhà hàng xóm lại ch** một cách khó hiểu.

Ban đêm không hề nghe thấy động tĩnh, những con lợn ấy giống như đang ngủ rồi tự nhiên ch** luôn.

Người trong làng càng lúc càng hoảng. Tối đến nhà nào cũng cử người canh chuồng lợn, vậy mà vẫn vô ích.

Chỉ cần người canh lơ đãng chợp mắt hoặc quay đi một lát, con lợn khỏe mạnh lúc trước đã ch**, trên người cũng không còn nổi một sợi lông.

Ban đầu mọi người còn nghĩ là b/ệnh, tới lúc ấy thì chẳng ai tin nữa.

Tin trong làng có thứ quái dị lan ra rất nhanh. Trưởng thôn thậm chí lên thị trấn mời bác sĩ thú y về, nhưng người ta kiểm tra mãi cũng không biết nguyên nhân.

Chuyện càng truyền càng trở nên đ/áng s/ợ, người trong làng càng lúc càng hoang mang, nhà nào cũng bắt đầu thắp hương cầu thần khấn Phật.

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa dừng.

Lợn tiếp tục ch**, cuối cùng cả làng chẳng còn ai dám nuôi.

Ba con lợn con nhà tôi cũng không thoát, khiến bố tôi tức đến nghiến răng.

Nhưng tức thì có ích gì? Mọi người chỉ còn biết chờ một phép màu nào đó xuất hiện.

Phép màu thì không thấy đâu, ngược lại một hôm chú ba lên huyện tìm hiểu chuyện lợn ch** rồi bất ngờ dẫn về một người phụ nữ trẻ rất xinh đẹp.

Cả nhà vui đến mức mở tiệc. Người phụ nữ ấy tuy không nói được, nhưng chú ba đã ngoài ba mươi mà cuối cùng cũng lấy được vợ, đối với gia đình khi ấy đúng là chuyện đáng mừng.

Thời đó, một người đàn ông ngoài ba mươi chưa lấy được vợ thì gần như đã bị xem là sẽ sống đ/ộc thân cả đời.

Nhưng chẳng hiểu sao ngay lần đầu nhìn thấy người phụ nữ đó, tôi đã cảm thấy rất quen, chỉ là nghĩ mãi không nhớ từng gặp ở đâu.

Thím là một người vợ rất đảm đang. Giặt giũ, nấu nướng việc gì cũng làm được, với hàng xóm lại nhiệt tình. Ai nhờ phụ việc hay trông trẻ, thím đều vui vẻ giúp, nên cả làng chẳng ai không thích.

Đặc biệt là món th!t kho thím nấu, thơm đến mức đứng xa cũng ngửi thấy.

Ai cũng nói chú ba có phúc, chỉ riêng bố tôi dường như không nghĩ vậy.

Có một hôm chú ba sang nhà tôi uống rư/ợu, tôi nghe bố khuyên: “Chú cũng phải biết giữ sức. Hơn ba mươi rồi, đâu còn là thanh niên mười tám đôi mươi. Đừng có quá sức.”

Chú ba chẳng nói gì, chỉ cười.

Bố thấy chú không nghe thì sốt ruột: “Chú tự nhìn mình xem. Mới lấy vợ mười ngày nửa tháng mà mặt đã vàng, lưng cũng bắt đầu c/òng, nói chuyện còn thở dốc. Có ai sống kiểu liều mạng như chú không?”

Nhưng lời khuyên của bố gần như chẳng có tác dụng. Sắc mặt chú ba càng ngày càng x/ấu, lưng cũng ngày một c/òng xuống. Không chỉ bố tôi, người trong làng cũng bắt đầu khuyên chú ban đêm nên biết giữ sức.

Chỉ trong tháng đầu tiên sau khi cưới, chú ba như già đi cả chục tuổi.

Tóc bắt đầu hoa râm, mặt xanh vàng, lưng c/òng hẳn, nói vài câu đã phải thở.

Thấy chú ba ngày càng kiệt quệ, bố tôi lo mà cũng chẳng biết làm sao. Chuyện vợ chồng nhà người ta, chẳng lẽ chạy tới cấm họ ngủ chung?

Bố từng định tìm thím nói chuyện, nhưng suy nghĩ mãi lại không biết mở lời thế nào.

Bố tôi làm thợ xây, ngày nào cũng đạp chiếc xe đạp Thống Nhất sang những làng bên cạnh xây nhà thuê.

Xây nhà ở quê thời ấy không giống thành phố bây giờ. Trước khi làm còn phải cúng đất, khấn thần nhà.

Thường phải mời thầy phong thủy tới xem hướng, chọn cửa, định vị trí đặt móng.

Một hôm trong lúc ăn trưa, bố kể chuyện chú ba với người làm cùng. Người kia nghe xong liền khuyên bố tìm một thầy tới xem.

Do đặc th/ù công việc nên bố tôi vốn cũng khá tin mấy chuyện q/uỷ thần.

Hôm đó tan việc, bố liền mời một vị thầy phong thủy quen biết về nhà ăn cơm.

Bố cũng gọi chú ba sang uống vài chén.

Vị thầy không nói thân phận của mình, chỉ lặng lẽ quan sát sắc mặt chú ba.

Ăn xong, ông chỉ nói một câu: ba ngày sau sẽ quay lại.

Ba ngày sau, vị thầyđó quả nhiên tới, nhưng không đến nhà tôi mà đi thẳng tìm tộc trưởng.

Ông yêu cầu dời nhà thờ họ về phía Bắc đúng một trượng, một thước, một tấc.

Yêu cầu vô lý ấy đương nhiên khiến tộc trưởng nổi gi/ận, đuổi thẳng ông ra ngoài.

Nhưng vị thầy đó cũng chẳng phải người dễ bỏ cuộc. Không thuyết phục được tộc trưởng, ông quyết định dùng cách khác.

Ông bảo bố tôi gọi toàn bộ đàn ông trong làng tới nhà thờ họ, còn phụ nữ phải ở yên trong nhà.

Bởi vì trong làng thật sự có yêu vật. Những con lợn ch** trước đó chính là bị thứ ấy hút h/ồn rồi nhổ sạch lông. Hôm nay ông sẽ bắt nó.

Trận thế hôm đó rất lớn. Trước cửa nhà thờ họ, người ta dùng cành cây khô nhóm thành một đống lửa lớn. Khi ấy đang gần giữa trưa, nắng gắt đến chói mắt.

Tôi và đám trẻ con trốn ở xa lén nhìn.

Dưới sự bảo vệ của những người đàn ông trong làng, vị thầy vác bức tranh phủ vải đỏ từ trong nhà thờ họ ra, quay mặt về phía mặt trời rồi lẩm nhẩm đọc gì đó.

Tôi đứng quá xa nên chẳng nghe được, chỉ thấy môi ông không ngừng mấp máy.

Bỗng ông giơ bức tranh lên cao bằng một tay, tay kia gi/ật mạnh tấm vải đỏ xuống. Ngay khoảnh khắc ấy, một cảnh tượng khiến tất cả ch** lặng hiện ra.

Toàn bộ bức tranh phủ kín một lớp lông trắng. Không, nhìn kỹ mới thấy đó chính là lông lợn. Dưới ánh nắng, từng sợi phát ra tiếng xèo xèo.

Bị ánh mặt trời chiếu vào, lớp lông trắng nhanh chóng bốc khói xanh rồi từ từ ch/áy mất.

Những người đứng quanh đồng loạt bịt mũi miệng, kinh hãi nhìn cảnh tượng trước mắt.

Chưa tới nửa nén hương, toàn bộ lớp lông đã biến mất.

Người phụ nữ trong tranh cũng dần lộ ra trước mắt mọi người, khiến cả đám đông lại ồ lên.

Bởi người trong bức tranh ấy rõ ràng chính là thím tôi, người vợ mà chú ba vừa cưới.

Chú ba cũng có mặt. Vừa nhìn thấy khuôn mặt trong tranh, chú lập tức ngất xỉu.

Vị thầy không nói thêm một câu, trực tiếp ném bức tranh vào đống lửa.

Ngay lúc ngọn lửa nuốt lấy bức tranh, tất cả mọi người đều nghe thấy một tiếng thét thê lương của phụ nữ, sau đó là tiếng khóc nức nở vang lên.

Tiếng khóc đó khiến rất nhiều người bất giác đỏ mắt, nhưng đồng thời ai nấy cũng sợ tới mức run lên.

Đại Hùng kể tới đây thì bỗng im bặt.

“Sau đó thì sao?” Tôi đang nghe tới đoạn gay cấn, lập tức hỏi.

“Không có sau đó.”

“Làm sao lại không có? Thím cậu thì sao?”

“Cô ta thế nào liên quan gì tới cậu?”

Đại Hùng rót đầy cốc, vẫn cười híp mắt: “Chỉ là một câu chuyện thôi. Đừng coi thật quá.”

“Nhưng ít nhất cũng phải có kết thúc chứ!”

Bị c/ắt đúng chỗ gay cấn, tôi ngứa ngáy đến khó chịu, chỉ muốn biết chuyện phía sau.

“Không phải chuyện gì cũng nhất định phải có kết cục. Có những câu chuyện dừng ở đó mới là kết thúc tốt nhất.” Giọng Đại Hùng đầy ẩn ý.

“Bày đặt bí hiểm. Tôi thấy tám chín phần là cậu bịa lung tung.” Tôi nói.

“Vậy tôi hỏi cậu, chuyện tôi bịa có hay không?”

“Nghe vẫn chưa đã.”

Tôi phải thừa nhận chuyện Đại Hùng kể rất cuốn.

“Thế là được rồi. Cần gì quan tâm thật hay giả. Cậu tin thì nó là thật, không tin thì coi như giả. Thật thật giả giả vốn chẳng quan trọng đến vậy.”

“Thế cái gì mới quan trọng?”

“Quan trọng là hết rư/ợu rồi, tôi cũng buồn ngủ. Đi ngủ đây!” Đại Hùng đứng dậy phủi quần.

“Vậy tối mai kể thêm một chuyện nhé.”

“Tối mai cậu m/ua rư/ợu.”

Đại Hùng bước ra khỏi phòng rồi rẽ sang phải.

Tôi nhìn cậu ta mở cửa đi vào phòng mình. Ánh đèn ngoài hành lang mờ nhạt, chốc chốc lại chớp tắt.

Cả tầng chỉ có hai phòng chúng tôi có người thuê. Căn còn lại là kho của chủ nhà, nằm bên trái phòng tôi.

Phòng Đại Hùng ở bên phải, còn phòng tôi nằm giữa, cửa đối diện thẳng với cầu thang.

Tôi nằm xuống giường, trong đầu vẫn nghĩ lại câu chuyện vừa nghe thì từ phía cầu thang bỗng vang lên tiếng cộc... cộc... cộc... giống tiếng giày cao gót giẫm trên nền nhà.

Người phụ nữ trên lầu đã về.