Qủy Vào Cửa

Trong sân chỉ còn lại người nhà.

Ông Hai tôi nở nụ cười nịnh bợ:

“Mẹ ơi, mẹ bảo tổ chức thọ lễ lớn, chúng con đã làm rồi đây.”

“Vậy của hồi môn của mẹ có lẽ cũng đến lúc đem ra chia chứ?”

Ông Ba tiếp lời:

“Đúng đấy mẹ ơi, đến lúc chia của hồi môn rồi.”

Cụ khẽ khúc khích cười:

“Hai, Ba, hai đứa tối nay đừng về.”

“Ở lại ngủ với mẹ ở phòng Tây.”

“Sáng mai vừa sáng, mẹ sẽ đem của hồi môn chia đều cho ba anh em.”

Nghe Cụ đồng ý, ông Hai và ông Ba mừng rỡ, vội gật đầu ở lại.

Cụ dẫn hai người vào phòng Tây, cẩn thận đóng ch/ặt cửa lại.

Bà nội tôi nhíu mày, hất vai ông nội một cái:

“Ông đờ đẫn cái gì thế?”

“Không nghe mẹ nói chia đều của hồi môn à?”

“Của ấy đáng lẽ phải thuộc về nhà mình, sao lại chia cho cậu Hai với Ba?”

Ông nội như không nghe thấy, lặng lẽ quay vào phòng Đông, khiến bà nội tức tối dậm chân, hậm hực bước theo.

Trong phòng, bà nội vẫn lải nhải:

“Bao năm nay nhà mình chăm sóc mẹ, sao lại chia của cho họ?”

“Tại ông nhút nhát nên mới bị ăn hiếp thế này!”

Ông nội mặt tối sầm:

“Bà tưởng của hồi môn là thứ gì hay ho?”

“Toàn đồ lấy từ x/á/c ch*t đó, đen đủi lắm.”

Bà nội sững người:

“Đồ… đồ lấy từ x/á/c ch*t?”

Ông gật đầu:

“Mẹ ta nhặt từ những x/á/c ch*t năm đói kém, ch*t đói dọc đường.”

“Đừng có tham lam thứ ấy!”

Bà nội nhăn mặt:

“Dù là của ch*t đi nữa cũng đáng tiền chứ!”

Ông nội không đáp, chỉ chán chường tắt đèn.

Trong bóng tối, bà nội lầm bầm vài câu rồi im bặt.

Tôi nằm lặng trong mùng, nhưng hình ảnh lão Trần M/ù cứ lởn vởn trong đầu.

Như có con q/uỷ nào đang rình rập ngoài song cửa.

Nửa đêm, tôi trở mình, bụng đ/au âm ỉ.

Đành lần ra nhà xí.

Lúc quay về ngang phòng Tây, mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi.

Lẫn trong đó là tiếng “khục khục”, như ai đó đang nhai một vật gì mềm mềm.

Tôi rón rén nép vào cửa sổ phòng.

Dưới ánh trăng mờ, thấy hai bóng lưng c/òng đang ngồi quay lại.

Một bóng quen thuộc là Cụ.

Còn bóng kia… là ai?