37

Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc tranh nhau xộc vào mũi. Tôi khó nhọc mở mắt.

Lại là trần nhà trắng tinh khôi quen thuộc đến nghẹt thở.

Lại là bệ/nh viện.

"Tỉnh rồi à?"

Tôi đột ngột quay đầu lại.

Chàng thiếu niên ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường bệ/nh, sống lưng thẳng tắp. Bộ đồng phục xanh trắng hơi mở cổ, lộ ra xươ/ng quai xanh thanh mảnh. Anh hơi cúi đầu, tay cầm một quả táo đã gọt được một nửa, con d/ao nhỏ dừng lại trên lớp thịt quả.

Những sợi tóc đen lòa xòa trước trán rũ xuống, che khuất phần lớn biểu cảm.

Là Tống Sơ Hành.

Anh vẫn mặc bộ đồng phục học sinh. Vẫn là năm mười tám tuổi.

38

Tôi đã quay lại rồi. Lại một lần nữa.

39

Cảm giác phi lý cực độ ập đến, trái tim trong lồng ng/ực đ/ập liên hồi như trống trận, khiến màng nhĩ vang lên những tiếng ong ong. Tôi nhìn trân trân vào anh, không dám chớp mắt, sợ rằng giây tiếp theo gương mặt tươi tắn này sẽ lại biến thành vẻ xám xịt không còn sức sống trong nhà x/á/c.

Anh dường như cảm thấy không tự nhiên trước cái nhìn của tôi, ngón tay nắm quả táo siết ch/ặt lại, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Anh nhanh chóng liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt ấy như bị bỏng, chỉ dừng lại trên mặt tôi chưa đầy nửa giây rồi vội vã rũ xuống.

Không khí ngưng trệ đến mức khiến người ta nghẹt thở.

"Này," Hồi lâu sau, anh cuối cùng cũng lên tiếng.

"Nhìn cái gì mà nhìn? Chưa thấy trai đẹp gọt táo bao giờ à?"

Vẫn là cái giọng điệu đáng đ/á/nh đò/n đó. Nhưng lần này, có điều gì đó... không giống như trước.

40

Lần trước, Tống Sơ Hành mười tám tuổi sau khi tôi tỉnh dậy luôn mang theo vẻ ngông cuồ/ng và sự ân cần không giấu nổi. Anh tuy phàn nàn là phiền phức nhưng ánh mắt lại sáng ngời, hành động cũng có chút thô kệch nhưng chân thực.

Tuyệt đối không giống như bây giờ.

Anh của hiện tại, cơ thể cứng đờ, mang theo một sự chín chắn không thuộc về độ tuổi này. Hàng mi dài rũ xuống che đi toàn bộ cảm xúc.

Một ý nghĩ nực cười nảy ra trong đầu tôi. Tôi mấp máy môi, giọng khàn đặc:

"Tống Sơ Hành?"

Động tác gọt táo của anh khựng lại, lưỡi d/ao lún sâu vào thịt quả.

Tôi nhìn anh, hỏi từng chữ một:

"... Lúc biển quảng cáo rơi xuống... có đ/au không?"

Thời gian như đóng băng tại khoảnh khắc này. Trong phòng bệ/nh chỉ còn lại tiếng xe cộ xa xăm vọng vào từ cửa sổ. Tôi nhìn chằm chằm vào anh chờ đợi câu trả lời.

Những ngón tay Tống Sơ Hành siết lấy con d/ao nhỏ, các khớp xươ/ng nổi rõ, trắng bệch. Quả táo gọt dở bị anh vô thức bóp ch/ặt, nước quả rỉ ra từ kẽ tay, chảy dọc xuống cổ tay anh.

Anh vẫn cúi đầu, tóc mái che khuất đôi mắt. Vài giây im lặng ch*t chóc trôi qua, dài đằng đẵng như cả một thế kỷ.

Cuối cùng, anh chậm rãi ngẩng đầu lên.

"Em nói gì thế, Nam Kha? Ốm đến lú lẫn rồi hả?"

41

Ánh mắt tôi rơi vào con d/ao găm mà anh đang nắm ch/ặt. Con d/ao đó đã xuất hiện trong cơn á/c mộng của tôi không biết bao nhiêu lần. Giờ đây lại được Tống Sơ Hành nắm gọn trong tay.

Đây có lẽ là cơ hội cuối cùng mà định mệnh dành cho tôi.

Tôi dời tầm mắt, rũ mắt xuống: "Tống Sơ Hành, tối nay qua nhà anh ăn cơm nhé?"

Hồi lâu sau, anh mới đáp một tiếng: "Được."