Hạ Vân ngồi bên cạnh ngẩng đầu lên:

“Lái máy xúc cũng phải biết tính tiền dầu.”

Anh tôi lập tức ngồi thẳng lưng.

Im lặng hồi lâu, anh cầm bút chì lên, tiếp tục làm bài.

Tôi ngồi xổm dưới gầm bàn chơi bi ve. Thấy anh viết sai, tôi không nhịn được mà nhắc:

“Anh ơi, ba cộng năm bằng tám.”

Anh tôi quay mặt sang chỗ khác:

“Anh biết. Anh cố tình thử xem em có biết không thôi.”

Bộ dạng nghiêm túc của anh khiến cả nhà bật cười. Đến ông nội cũng đặt chiếc nia tre xuống, cười thành tiếng.

Đến năm tôi học lớp ba, cuộc sống trong nhà đột nhiên trở nên khó khăn hơn.

Tiệm sửa xe trong trấn đổi chủ. Ông chủ mới dẫn theo người của mình đến, bố tôi mất việc.

Đúng lúc ấy, con đường bên cạnh quầy đồ ăn sáng của mẹ lại đang sửa, học sinh không thể đi vào, việc buôn b/án lập tức giảm hơn một nửa.

Có một thời gian, sáng nào bố cũng đạp xe ra ngoài, tối muộn mới trở về.

Bố đến kho logistics trong thành phố bốc hàng, dỡ hàng. Chỗ nào thiếu người thì bố đến đó làm. Mỗi lần về nhà, bộ quần áo lao động trên người đều phủ đầy bụi.

Hai bàn tay bố đầy những vết nứt. Mùa đông, chỉ cần chạm vào nước là đ/au.

Mẹ phát hiện ra, liền ngồi dưới ánh đèn bôi th/uốc cho bố.

Bố đ/au đến mức các ngón tay co rúm lại nhưng vẫn cố làm ra vẻ chẳng có gì:

“Chỉ mấy vết nứt nhỏ thôi, có đáng gì đâu.”

Mẹ ấn miếng bông th/uốc vào lòng bàn tay bố:

“Anh còn mạnh miệng nữa, ngày mai tôi trói anh ngoài cửa, không cho đi làm.”

Bố nhe răng vì đ/au nhưng vẫn không nhịn được cười:

“Thế anh ngồi ngoài cửa thì làm gì?”

Mẹ lườm bố:

“Anh đứng đó mời khách. Anh đen như vậy, đứng một chỗ còn che được nắng.”

Bố định cãi lại, nhưng nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của mẹ, ông bỗng nuốt lời xuống.

Bố đặt bàn tay còn lại lên mu bàn tay mẹ, khẽ nói:

“Vãn Thu, đừng lo. Anh nhất định sẽ tìm được việc.”

Mấy ngày hôm đó, các chị đều lấy hết tiền tiêu vặt nhét vào ngăn kéo của mẹ.

Tôi cũng ôm chiếc hộp sắt mà mình đã tiết kiệm suốt nửa năm, vốn định dùng để m/ua hộp bút màu, mang đến cho mẹ.

Mẹ mở chiếc hộp ra.

Bên trong toàn là những đồng xu một hào, hai hào, cùng hai tờ tiền giấy đã nhàu nát.

Mẹ dùng tay khẽ gạt những đồng xu trong hộp, vành mắt dần đỏ lên.

Tôi vội nói:

“Mẹ, con có thể dùng bút chì để vẽ. Sau này m/ua bút màu cũng được.”

Mẹ kéo tôi ngồi lên đùi, hôn lên trán tôi:

“Tiền thì con cứ giữ lấy. Chuyện khó khăn trong nhà, người lớn sẽ nghĩ cách. Các con chỉ cần học hành cho tốt, ăn uống đầy đủ, thế là đã giúp đỡ gia đình nhiều nhất rồi.”