Tỉnh dậy sau một giấc ngủ, đầu tôi choáng váng, người mềm nhũn, nặng nề và nóng ran. Có lẽ sắp ch*t vì trúng đ/ộc rồi. Tôi buồn bã một chút, lừ đừ bước xuống giường, gõ cửa phòng Thẩm tổng. Nói với anh ấy: "Thây m/a sắp ch*t rồi."

Thẩm tổng: ?

Anh ấy thở dài, dùng tay sờ trán tôi. Bàn tay ấy mát lạnh, rất dễ chịu. Vô thức, tôi cọ cọ vào lòng bàn tay anh. Khi Thẩm tổng rút tay về, tôi vẫn ngửa cổ lên đuổi theo.

Anh ấy ấn vào gáy tôi, trán áp vào trán tôi, khẽ cười: "Chỉ sốt thôi. Yên tâm đi, sẽ không để em ch*t đâu."

Bác sĩ là do Thẩm tổng gọi đến. Tôi nghe cậu ta nói với Thẩm tổng: "Tiêm một mũi sẽ hạ sốt nhanh."

Tôi bỗng tỉnh táo hẳn, nhìn bác sĩ lấy ống tiêm ra, lắp chiếc kim quen thuộc. Lập tức bật dậy khỏi giường, chạy đi.

Thẩm tổng nhanh tay giữ tôi lại: "Chạy đi đâu?"

Tôi căng thẳng nhìn chằm chằm ống tiêm trong tay bác sĩ, nắm tay áo Thẩm tổng lắc đầu: "Không. Không tiêm."

"Đừng sợ." Thẩm tổng dỗ dành, "Em b/ệnh rồi, tiêm một mũi sẽ đỡ nhiều."

Tôi b/ệnh rồi. Tôi đờ đẫn nhìn khuôn mặt Thẩm tổng. Mặt anh biến thành vô số khuôn mặt. Của bác sĩ Tống, của bác sĩ Hà, của tất cả những bác sĩ không tên. Ánh mắt họ mãi mãi lạnh lùng, nói với tôi: "Em b/ệnh rồi, em có tội..."

Cuối cùng tất cả đều biến thành bác sĩ Tống, cầm ống tiêm cười với tôi: "B/ệnh rồi thì phải chữa trị."

Thẩm tổng ghì tôi trên đùi anh, kéo quần tôi xuống một chút, mũi kim đ/âm vào mông, tôi đ/au cứng người. Khi kim rút ra, tôi giãy khỏi Thẩm tổng, ôm mông nhảy xuống khỏi đùi anh, trừng mắt gi/ận dữ: "Đồ x/ấu! Thây m/a gh/ét anh!"

Quay đầu chạy "thình thịch" lên lầu. Hu hu, không thèm chơi với Thẩm tổng nữa. Anh và bác sĩ Tống bọn họ là một phe. Thẩm tổng cũng cho rằng tôi b/ệnh, tôi cần chữa trị. Tôi gh/ét chữa trị.

Tôi không thể giải thích với anh rằng tôi là một con thây m/a. Vì vậy nhân lúc Thẩm tổng không có nhà, tôi mở cánh cửa kia chạy trốn. Lang thang ngoài phố cả ngày, vẫn không ăn được người nào.

Mùi vị những con người ấy hỗn tạp vô tổ chức, thây m/a không có hứng thú. Họ đều không thơm ngon như Thẩm tổng. Tối đến tôi lại lang thang về gần căn biệt thự lớn của Thẩm tổng, đờ đẫn nhìn chằm chằm cửa sổ anh.

Cúi đầu ôm bụng đói lép kẹp, bắt đầu nhớ chiếc đùi gà to Thẩm tổng cho tôi ăn. Đói quá. Cửa biệt thự mở ra, tôi lén lút núp sau một gốc cây.