[Ngoại truyện]

Khi tôi còn là người, tôi có tên - Lưu Hồng Nhạn, là cái tên bà ngoại đặt cho tôi.

Bà ngoại là thanh niên trí thức được điều về nông thôn, là người duy nhất trong làng từng đi học, có học thức.

Bà nói: "Ai bảo con gái không bằng con trai!"

“Chí lớn không sa giữa tầng mây xanh, hồng nhạn tung cánh, một mạch chín vạn dặm.

Khi mẹ tôi mang th/ai tôi, bà ngoại dặn dò: "Phải dạy cháu học hành mở mang trí tuệ, nhất định phải cho cháu đến trường, để cháu thoát khỏi ngôi làng nghèo khó dốt nát này".

Bà ngoại không đợi được đến ngày tôi chào đời. Một trận ốm đã cư/ớp bà đi. Ông ngoại đ/au lòng tuyệt diệt, sau khi ch/ôn cất bà xong, ông lên núi xuống tóc, xuất gia trong ngôi chùa hoang.

Tôi là đứa "không có của quý", cả nhà ngoại trừ mẹ tôi đều thất vọng.

Mẹ tôi vừa sinh xong, bà nội đã ép bà xuống đồng làm việc. Đến quả bí ngô khô khốc không dinh dưỡng cũng không chịu cho mẹ tôi ăn, huống chi là trứng gà, cá sông.

Sữa mẹ căng tức, bà nội cấm cho tôi bú, chỉ cho tôi uống nước cơm qua loa.

Mẹ tôi ban ngày làm đồng, đêm đến cắn chăn khóc thầm, thức khuya thay tã cho tôi, chưa hết tháng ở cữ đã phải giặt quần áo bẩn bằng nước lạnh. Bố tôi nằm bên như x/á/c ch*t, chẳng nghe thấy tiếng động, cũng chẳng nhúc nhích.

Chưa đợi tôi tròn một tuổi, mẹ tôi cũng kiệt sức mà ch*t.

Bố và bà nội chẳng rơi nổi giọt nước mắt, ngược lại còn vui mừng khôn xiết, vội vàng ch/ôn cất mẹ tôi trong đêm.

Bố tôi luôn nguyền rủa mẹ là đồ vô phúc vô dụng, cái bụng chẳng ra gì, đẻ mãi chẳng được đứa con trai.

Họ dùng con lợn nái chỉ dám ăn vào dịp Tết, cưới mẹ kế tôi từ làng bên. Mẹ kế lùn m/ập, mông to, giọng chua chát, là người đàn bà quê mùa không biết chữ. Thế mà bà nội rất hài lòng.

Bà không ngớt khen mẹ kế dễ đẻ, có tướng phúc, biết vượng phu.

Quay sang lại đến m/ộ mẹ tôi nhổ nước bọt, ch/ửi bà ngoại làm hư mẹ tôi: "Con gái học hành làm gì? Như thắp đèn trong nhà xí, mò kim đáy bể! Mẹ mày yếu đuối, suốt ngày ôm sách, làm mấy mẫu ruộng còn không xong, đáng đời ch*t mệt!"

Chẳng bao lâu sau khi mẹ kế vào nhà, bụng đã to lên, sinh được thằng con trai m/ập mạp khỏe mạnh.

Bà nội mổ gà làm cá, đủ cách bồi bổ cho mẹ kế, bế em trai tôi đi khoe khắp làng, gặp ai cũng khoe "cháu vàng" bụ bẫm.

Sau này làng phổ cập giáo dục bắt buộc, trai gái đều phải đi học. Bà nội vừa mất, bố tôi miễn cưỡng cho tôi đeo túi phân đạm đến trường.

Tôi dậy từ lúc trời chưa sáng nhóm lửa nấu cháo, còn phải c/ắt cỏ cho lợn, làm xong mọi việc mới được đi học.

Nhưng tôi chưa từng kêu ca khổ cực. Học hành là cơ hội duy nhất để tôi thoát khỏi núi rừng, thoát khỏi gia đình này. Tôi trân trọng vô cùng!

Tối về, tôi phải trông em, hầu hạ cả nhà. Đợi họ ngủ hết, tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước sân, mượn ánh trăng sao đọc sách, dí mắt vào trang giấy cố nhận rõ từng con chữ, nhẩm lại lời cô giáo dạy.

Dù tôi luôn đứng nhất lớp, bố và mẹ kế vẫn quyết định cho tôi nghỉ học.

Họ định đợi tôi đến tuổi dậy thì thì gả cho lão đ/ộc thân làng bên, tuổi đời đủ làm ông tôi.

Lão đ/ộc thân đem ra mấy ngàn tệ dành dụm cả đời làm sính lễ.

Mẹ kế vui mừng nhận tiền, để dành cho em trai tôi lớn lên cưới vợ thành phố.

Bụng dưới tôi âm ỉ đ/au, các bạn nữ xung quanh lần lượt dậy thì, rồi lần lượt nghỉ học.

Tôi sợ hãi vô cùng. Tôi mơ ước được học, được thoát khỏi nơi này!

Các bạn nữ trong lớp bảo có loại cỏ uống vào sẽ không dậy thì nữa, sau này cũng không sinh con được.

Đêm hôm ấy đợi bố mẹ ngủ say, tôi mò mẫm trèo lên núi cao tìm thứ cỏ các bạn nhắc đến. Thấy loại cỏ dại tương tự, tôi như bắt được cọc c/ứu sinh, vội nhét đầy mồm.

Bụng đ/au quặn khiến tôi không thể đứng thẳng, mồ hôi lạnh như đậu rơi lã chã, nhưng tôi vui sướng vô cùng.

Đau ch*t còn hơn bị gả chồng!

Chỉ cần không dậy thì, tôi có thể tiếp tục học hành, đến thành phố lớn trong nhật ký bà ngoại, ngắm nhà cao tầng, ngồi tàu hỏa sắt hiện đại.